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BOLOGNA





 





Che cosa non ero nel ’77





 





Sono sempre stato un brocco con le tecniche della guerriglia urbana.





Dal punto di vista operativo incendiare i cassonetti dell’A.M.N.U. mi era totalmente alieno. Sapevo solo che la plastica quando brucia cola in lenti goccioni sfrigolanti poco spettacolari, fa puzza e inquina. E che per ottenere questi discutibili risultati ci vogliono un fracco di molotov.





Dal punto di vista politico, inoltre, è vero che a Bologna nel 1977 non c’erano differenze sostanziali tra i picchia-studenti dell’AMGA (Azienda Municipalizzata Gas e Acqua) e, mmm, diciamo duemila tonnellate di torsoli marci di cavolo, ma non riuscivo a “tradurre in prassi” questa omogeneità. Non vedevo come poterne approfittare. Certo, si sarebbero potuti arrostire TUTTI i cassonetti del rusco, e in certe giornate qualcuno ci si provò pure, ma lo consideravo solo un ottimo modo per convincere i Santi Protettori del Santuario, fasciati dalle sante tute blu della Minganti o della Weber, a distribuire dosi ancor più generose di manganellate. Una prerogativa assai strana del pattume, nell’immaginario comunista, è che se loro gli danno fuoco quello ascende in cielo, direttamente alla destra di San Togliatti, il Torsolo Migliore. E’ da via Rasella© che pensano di avere il copyright su un certo uso dei bidoni. Ma come si arrabbiano, cazzica, se ci provi tu. Dai fuoco ad un mucchietto di rifiuti e sta’ pur sicuro che la tanto agognata “cerniera operai-studenti” si trasforma in tagliola e t’azzanna le chiappette studentine. 





La merda cotta ha di questi misteri.





E nutrivo poi altri dubbi lancinanti. Sul come, per esempio, si potessero eliminare in ventiquattr’ore la CIA, Kossiga, Andreotti, Marcinkus, la NATO, la Fiat, Zangheri e l’Unità, l’intera DC bidelli compresi, Monti ed Il Resto del Carlino solo con una P.38, anzi, mimando con tre dita la pitrentottosità di una P.38, avevo idee assai nebulose. Mio padre se ne era portata a casa una, a ricordo dei suoi trascorsi di ufficiale medico a bordo di cacciatorpediniere e sommergibili, ma ne aveva fatto saldare e limare i meccanismi, sicché era del tutto mansueta; non potevo nemmeno divertirmi a smontarla e riuscivo a farle fare solo bullissimi click, click, click (a distanza di tanti anni ho ancora nel dito la teutonica, docile esattezza del suo grilletto). Confrontare quel clikkettio col tciantciantciantcian degli elicotteri della polizia e dei carabinieri, o col roaaarr dei loro cingolati, mi faceva sentire, come dire, un mini-dotato. E mi dava crampi al culo.





Le molotov poi mi facevano paura e basta. E se nel pieno della maschia battaglia me ne cadeva una? Eh? Tra i piedi? Eh? Avevo i peli dritti al solo pensarci. Brrrr.





Questo per dire com’ero messo filosoficamente.





Per descrivere invece com’ero messo praticamente, basterà dire che ero messo male. In maniera ridicola. Di tre figli, a trentun anni ero rimasto l’unico ancora in casa, a scassare le balle ai miei e a farmele scassare. E a Medicina e Chirurgia non avevo combinato nulla, un vero disastro.





Per non perdere l’onda del ’77, che mi piaceva molto, e soprattutto per affrancarmi dal morso paterno ed evitare di dover risolvere a bottigliate un rapporto babbo-figlio un tantino compromesso, decisi che occupare una casa nel centro di Bologna sarebbe stata per me una medicina un po’ forte ma decisiva.





Con mio fratello, la sua ex moglie, Giampiero Giampy (poi tra i fondatori dei Gaz Nevada), Maurizio Torrealta (ora giornalista televisivo), ed una banda di autonomi sardi che più imbecilli non si può, durante un corteo deviammo e sfondammo le porte di uno stabile disabitato in via Clavature, a due passi da Piazza Maggiore, e ci insediammo.





Ahhhh, casa. Aaahhh.





Il proprietario, Schiavio, un ricco merciaio che in gioventù era stato campione del mondo di calcio e che tremare il mondo aveva fatto col suo Bulagna, non trovò proprio nulla da eccepire. Solo si raccomandò che, siccome ormai aveva venduto i muri a qualcun altro, appena questi si fosse presentato avremmo dovuto sgombrare senza far tanto casino. Che cosa gli costava, in effetti? Quei tre piani lui li usava come deposito per sacchi a pelo, stoffe e tende da campeggio, quindi prendeva atto, i tempi van così, si rendeva conto, eello so losò, eeello so losò, allora siamo intesi, eccecc.





Ad ogni buon conto, con encomiabile surplus di zelo, per rafforzare un potere contrattuale che in realtà nessuno stava contraddicendo, qualche giorno dopo i sardi andarono a minacciare l’antico campione nel suo negozio, pistola alla mano. Pessima conoscenza del terreno. A Bologna Schiavio é una istituzione sacra, popolare, interclassista. Stanco di vincere scudetti s’era messo a vender mutande, canottiere, fettucce, calzini, sospensori, a tutti. Poi col mutare dei tempi e col crescere delle pretese era passato anche agli sci e ai completini da sci. Alle racchette. Alle Lacoste. E pure alle scarpe da calcio, certo. E ai palloni. Dio, praticamente. Chi da bambino non s’era comprato il pallone di Schiavio o era poliomielitico, o era donna, o era un autonomo sardo, venuto da lontane contrade selvagge, ignare di tutto, per rompere i coglioni.





Il risultato fu che almeno una volta alla settimana il piccolo commissario Barbone abbatteva giulivo la porta d’ingresso del mio quartierino, curiosissimo di sapere dove porcodio nascondessi le armi. Diventai provetto nell’aggiustare e rimontare porte stracciate da cocainomani in divisa, o da cocainomani in borghese. Mai che il dottor Barbone salisse all’ultimo piano, il covo degli isolani, i colpevoli di tutto. Chissà. Forse aveva problemi di asma, o di cuore. Si sa come sono i gradini delle vecchie case bolognesi: bassissimi, tantissimi, faticosissimi. E la paga poi, così misera, così poco incentivante...





Per mia fortuna i sardi decisero che era giunta l’ora di farsi una banca. Lo decisero in maniera tanto segreta, tanto professionale, tanto - tanto militare, che si fecero tallonare dall’uscita di casa alla soglia della filiale, ove furono bloccati con ancora le pistole in tasca, confermando i peggiori sospetti del sagace segugio, che poté piantarla con me e le mie armi.





Finirono veloci in gattabuia al gran completo, e io, con grandi sospiri di sollievo, praticamente in estasi, mi ritrovai in possesso (be’, facciamo custode pro tempore) di un castello. Dovetti subito rintuzzare le pretese dei rapinatori, che consideravano quello stabile come una loro riservatissima foresteria, da concedere di volta in volta o a nuovi guerrieri provenienti dalla Rocciosa Patria (tremila al secondo), o ai parenti in visita ai Valorosi, in vincoli a San Giovanni in Monte. E come intimavano di essere ubbiditi, capperi. Mio fratello, io, Giampy, sloggiare tutti. Sennò, macelli. Dal carcere, mi mandavano a dire ‘sto fatto dei macelli. Pensate.





In una orazione notturna pro domo mea, partecipata e commossa, di fronte a mezzo milione di montoneros e mamutones, ordinai che non stracciassero il cazzo, avrebbero dovuto consultarsi con gli altri compagni prima di decidere l’azione, a chiccazzo avevano chiesto il permesso, autonomia non vuol dire avventurismo, la loro idiozia e la loro tracotanza avevano messo seriamente a repentaglio l’intera occupazione, l’occupazione è di chi occupa e non di chi si fa inculare, soprattutto non è un posto in treno che occupi con un giornale finché non torni dalla pisciata, loro non erano più in grado di ordinare niente a nessuno e che andassero tutti quanti a spararsi uno squasso di pugnette in croce.





Il pensiero raccapricciante di dovermene tornare da mio padre aveva fornito invincibili ali al mio eloquio, e il tono, le frasi fatte, le parolacce li convinsero, molto più delle argomentazioni, a seppellire le ossidiane con cui volevano affettarmi. 





Un’intera isola mi aveva obbedito. Bei tempi. 





 





(E il bravo dottor Barbone? Finì anche lui nei guai, per altre storie. Scuderia di troie, credo. O droga. O armi. O un mélange delle tre fattispecie. Sono queste le stronzate preferite dai questurini. Chissà se è poi uscito di galera. Ne ho nostalgia, come della merda di cavallo che mio babbo mi costringeva a raccogliere per le sue rose).





 





 





 





MILANO





 





Che cosa ero nel ‘76





 





Un anno prima una nullità assoluta, il grafico de Il Mago (una boiata della Mondadori che cercava di imitare il Linus della Milano Libri), tal Carlo Peirano, approfittando della momentanea assenza del suo direttore, Bepi Zancan (altra notevole creatura, come il nome stesso denuncia), ne aveva usurpato le funzioni e ubriaco di potere s’era permesso di bocciare una mia storia a fumetti, “Sulla Collina”, ottenendo in un solo colpo il mio odio imperituro e la mia trasmigrazione alla corte di Re del Buono. Zancan aveva già pubblicato tre mie storie, che gli erano piaciute e che avevano strappato ai lettori lodi sperticate, per cui non ho mai capito quel rifiuto, sostanziato oltretutto di critiche e consigli assurdi prima che idioti. E’ notorio di che cosa son capaci i sottopancia appena riescono a sedersi un attimo sulla poltrona in pelle del principale alle Maldive, ma i meandri delle loro motivazioni rimangono insondabili. Le corna, probabilmente, all’origine di tutto.





Incazzato a morte e umiliato, da Segrate tornai a Bologna, bramoso di vendetta e sconquassi.





Individuai in Bifo il mio strumento.





Tempo prima avevo parlato di lui a Oreste del Buono, durante una lunga intervista in cui mi ero finto redattore di Radio Alice, una delle primissime radio libere italiane, e tra le più importanti. Linus allora ospitava L’Altro, un inserto di critica e informazione libraria e altro (appunto), e per meglio sostanziarlo e dargli il ”respiro dei tempi” OdB, Boss di Fine Livello alla rizzoliana Milano Libri, aveva dei progetti da sottoporre a Franco. 





Bifo era allora fresco della galera del gentil dottor Gentile, l’ultimo magistrato passabile prima dell’avvento dei catalanotti, fauna coloratissima giunta fino a noi, e in realtà non gliene fregava nulla di cose che non fossero il suo A/Traverso o la sua Radio Alice o il suo stracchino, ma riuscii a convincerlo a seguirmi a Milano, giusto così, “tanto per sentire che cosa vuole proporti del Buono. Dai, non fare lo stronzo”. Non lo fece.





Berardi Franco, inteso “Bifo”, si preparò all’incontro dormendo tutto il tempo disteso sul divano del treno, mentre io, totalmente a corto di argomenti, non feci altro che guardarmi e riguardarmi la storia rifiutata dal brillante Peirano. E a pensare a quanto era stato strano il mio percorso di aspirante autore di fumetti.





 





Preso praticamente a bastonate da un certo Gandini, ex socio di OdB, che in un sottoscala in via della Spiga 1 se ne era concesse di cotte e di crude ai danni del mio “Ripresa Registrata di Avvenimento Agonistico”, un bellissimo racconto disegnato apposta per entrare nella mitica Linus, scornato ed affranto avevo preso un tram e me ne ero andato al Mago, che odiavo ma che mi aveva arruolato in tre secondi.





Be’, insomma, quasi. 





Zancan, nutritosi fino a quel momento di puttanate come Momma o Mafalda, trasecolò di fronte alle due storie con cui m’ero presentato, “Olio di Cane”, tratta da Ambrose Bierce, e la “Ripresa Registrata” schifata da Gandini, “ma io qui purtroppo non conto niente, mi dispiace. Decidono tutto Fruttero e Lucentini, e quei due te la bocceranno. Mi dispiace. Sì, be’, sai, vogliono leggere la sceneggiatura, prima. Sììì, hai ragione, non lo so a che gli serve la sceneggiatura se il fumetto è già fatto, non me lo chiedere. Non capiscono più niente, poveri vecchi, ma comandano loro. Dobbiamo aspettare che se ne vadano. Mi dispiace”.





Più di un anno e mezzo ci misero, a togliersi dalle palle, mummie bastarde. 





Dalla leggendaria via Bianca Maria di Savoia 20 quelli della Montaodori s’erano trasferiti a Segrate, nello scannatoio di Niemeyer. Tutto felice, finalmente libero, Zancan poté dedicarsi a cambiarmi il nome, troppo italiano - mi pubblicò sempre e solo come Winslow Leech - e a farmi segare proprio quei cazzetti da cyborg che già avevano suscitato il disprezzo di Gandini (“Non va bene disegnare queste cose. Non mi piacciono. Perché l’hai fatto? Va in mano alla gente questa roba, lo sai, sì? Bisogna essere attenti a quello che si fa, se si sceglie di parlare al pubblico. E poi perché così piccoli? Cos’è ‘sta modestia?”. Ero andato a quel colloquio di lavoro in via Spiga abbastanza preparato, avevo persino cambiato il cinturino dell’orologio rossoblù Alè Bulagna con uno in coccodrillo, ma nessuno m’aveva spiegato che il vecchio Gandi odiava i cazzipiccoli. Un dolce segreto custodito gelosamente).





 Sempre pazzi e cornuti sulla mia strada. Adesso, per lo stesso motivo, le bizzarrie di un altro mongoloide, stavo tentando il percorso inverso.





 





L’incontro alla Milano Libri, in via Garibaldi, andò benissimo, nel senso che non ne uscì niente tra Oreste e Bifo ma ne uscì il massimo per me e per la storia del fumetto italiano. Inutile essere modesti, con tante merde che circolano e circolavano.





Nelle pieghe della riunione, verso la fine, riuscii a tirare fuori le tre storie che m’ero portato da Bologna, “Vecchia Gloria”, “Olio di cane”, “Sulla Collina”. Raccontai dell’affronto subito, OdB guardò le tavole, si alzò in piedi, chiese quanto mi davano alla Montaodori e nella mia idiozia dichiarai la verità: ventimila a tavola!





“Noi, il doppio. Prendo questa”. E si rimise a sedere. Aveva scelto “Sulla collina”, la più corta delle tre.





Non potevo triplicare, quadruplicare, me maledetto? Perché, perché sono sempre stato così deficiente?





Non ho ricordi del viaggio di ritorno, avendolo compiuto in completa anestesia corticale, se non che Bifo me la menò un tantino (“T’avevo detto che sarebbe stato un viaggio a vuoto. Un giorno buttato”), e la soddisfazione gigantesca di aver dribblato con l’astuzia le infinite cancellate che tutte, TUTTE le Fulvie, Cettine, Nicolette, Stefanie di cui Oreste s’era circondato avevano frapposto tra me e la gloria: “Il Direttore non c’è”, “Il Direttore è fuori sede” e la più agghiacciante: ”Il Direttore è in Riunione, torni domani”. Bocchinare. Milanesi. Segretarie. Quando mi vedevano diventare particolarmente pallido aggiungevano la stilettata del “Lasci pur qui se vuole, il Direttore esaminerà le sue cose la settimana prossima”. Avevo anche raccolto la sfida, una volta, e per stare sul sicuro ero tornato due settimane dopo: un finissimo velo di polvere di metrò copriva la mia cartellona, e nessuna ditata me ne denunciava l’apertura. Non gliene era fregato niente a nessuna. “Ma non l’avete nemmeno aperta!” avevo obiettato al sorriso negroide, viola e gengivuto di Nicoletta. “Eh? Il Direttore è in riunione. Torni domani”.





Diodio, il dolce sapore della vendetta.





 





 





Persone che non dimenticherò mai





 





Nei miei tentativi milanesi di sfondare le avevo provate tutte.





Linus.





Il Mago.





Re Nudo.





Eureka.





Ero finito persino in casa di Gino Sansoni, il marito imbrillantinato, truffaldino e sfanculato di una delle due sorelle inventrici di Diabolik.





Il suo appartamento era impressionante. In tutte le camere, per terra, carte, documenti, foto, disegni, per uno spessore di dieci cm. buoni. E sui tavoli, sui divani, sulle sedie, negli scaffali altra carta, molta carta, tanta carta. In una stanzuccia senza finestre, ricurvo su una sorta di tavolo luminoso, un pallido biondino con barbetta che giochicchiava con una riga e due squadre. Mi guardò indispettito appena entrai. Probabilmente l’avevo distratto dalle sue dita, e certamente gli stetti sui coglioni, così, al volo. In un’altra stanza su un trespolo gracidava e scagazzava un pappagallo. Il vecchio tappo girava per casa con una vestaglia dannunziana lunga fino a terra e la retina sui capelli tinti impomatati, sollevando davanti a sé con le ciabatte baffi e sbuffi di spuma cartacea. Mentre seguivo le spalle rotonde di quel motoscafo mi chiedevo dove fossi capitato. Faticavo a star serio.





“Scozzàri. Belle le sue tavole. Proprio bravo, neh. Noi guardi, è vero, paghiamo pochissimo, ma almeno noi, noi, i soldi li diamo subito, non come gli altri che pagano dopo tre mesi”. Gli avevo portato una meravigliosa storia di undici tavole, “Jamboree”. Era stato il mio primo fumetto in assoluto e m’era costato tre mesi di fatiche, eccitamenti, smorzamenti, litigi con mio padre, che gli consumavo la luce di notte con le puttanate invece di studiare istologia e biochimica.





Per farla breve: 





tre mesi di nottate e punta alle matite,   + 





babbo imbestialito, .........................        +





treni A/R, .......................................       + 





pappagallo, ....................................        + 





vestaglia da vecchio marcione, ........       + 





occhiatacce del biondino ................        = 





_______________________________________________





 Netto a pagare ............................. lire 55.000, 





5000 a tavola, che il signor Gino, nella sua munificenza libertina, ardì arrotondare sull’assegno a 60.000 (#sessantamila#), a scopo incoraggiamento giovani leve. Tengo a precisare che già allora come pagamento era più una presa per il culo che altro. 





Tornai a Bologna incoraggiatissimo, e svelto svelto gli confezionai e portai altre due storie. Mi stavo velocizzando, finalmente, soprattutto nel fregare i soldi a mio padre la mattina presto mentre era in bagno, salire a razzo sul treno, scendere a razzo dal treno, soffiare il taxi ad altri pellegrini della sfiga e precipitarmi ansimante a casa di Gino.





La mia abnegazione fu brutalmente mazziata.





Per passi successivi, e pieni di dolore, e zeppi di telefonate, scoprii che:





b non mi aveva pubblicato su più numeri consecutivi della sua iperstronza Horror, come avevamo concordato, ma tutto in blocco all’interno di una antologia di fumetti di fantascienza (Fantascienza Pocket - Di Futuro si muore), storiette cagate da cagnacci focomelici, ideate da oligofrenici franati e impaginate da spastici terminali (il biondino con barbetta).





b il Maledetto Gino s’era perso tutti i miei originali, 27 tavole, molto probabilmente finite a far da lettiera al pappagallo.





b AAAAAAAARRRGGHHH. AAAARRAAAARRRRGHHH.





In segno di virile protesta non gli chiesi spiegazioni e gli spedii una quarta storia (“Il Protettore”, disegnata a Montorio Veronese, quand’ero artigliere nella caserma di Amos Spiazzi, golpista della Rosa dei Venti, nascondendomi di notte nell’aula di reggimento).





 Indubbiamente avevo fatto tutto quello che era in mio potere per tirarmi addosso quel che mi meritavo.





Quando dieci giorni dopo mi ripresentai a casa sua, Gino mi comunicò che non l’avrebbe pubblicata perché sosteneva, con zero ragioni, che le mie dieci tavole non erano originali, non erano mie. Puro tiramento di culo. E comunque aveva perso anche quelle, per cui niente soldini. Chissà a chi se le era rivendute. Mai più riviste. 





 





Fra gli stranguglioni del cuor mio assassinato, e cercando disperatamente ossigeno con la testa fuori dal finestrino, con gli occhi lacrimosi per la velocità, sul treno di ritorno pensai intensamente al vecchio. E nelle settimane seguenti continuai a pensarlo. Molto, molto intensamente, soprattutto quando mi informai meglio e imparai che lo svelto Ginocchio aveva cercato di fregare alla moglie i diritti di una storia di Diabolik che s’era stampata in proprio. Beccatolo, la moglie l’aveva scaricato. Imparai anche che la sua Horror merdosa era crepata più di un anno prima che comparissi io, e che quell’antologia era stata messa in piedi alla svelta per tirar su quattro soldi e tacitare i creditori più furiosi. Ecco perché mi pagava così-poco-ma-così-subito: per impedirmi di pensare e di indagare. S’era servito di me. E c’era di più. Molto di più. Mi aveva inculato su tutta la linea.





Fui fervido nelle mie preghiere. Fervido ed ascoltato, perché la merda morì non molto tempo dopo.





Brucia, schifoso.





 





Io ci credo, in Satana. L’unico atto sacrificale cui sono tenuto è di scrivere di tanto in tanto libri come questo.





 





I compagni di Re Nudo furono gli unici a trattarmi con un minimo di decenza. Ma proprio il minimo minimo.





Prima però dovetti godermi il quasi massimo dell’indecenza (sì, a Gino non c’è più arrivato nessuno), impartitomi da Viviana G., una delle troie che infettavano la tana di Eureka, in Viale Romagna 14, MI.





 Quando ero arrivato alla Corno Editore con le mie cose, spaventatissimo mi ero ritrovato davanti la barbetta di un altro pallido biondino, L. Corteggi, il quale, per distinguersi dal suo sosia, invece che nel covo di uno stronzo s’era giudiziosamente rintanato nel covo di molti stronzi. 





Mi odiò all’istante, come il suo clone precedente. 





Gli fu dolce confermarmi che le decisioni spettavano a lui (a lui, grafico impaginatore. Come dire la Trimurti, no?), ma che stava per entrare in Riunione e se per favore potevo ripassare la settimana dopo per il responso, come lo chiamò. Un altro che scavalcava capiredattori e direttori? O uno piazzato lì a fucilare i nuovi disegnatori, che spesso nelle redazioni di riviste di fumetti di serie C sono considerati degli importuni? 





‘Sta Viviana dell’ostia, ligia alla consegna, quando la settimana seguente mi ripresentai fece volare per dieci metri di corridoio la mia cartella, che esplose contro il muro e seminò i miei capolavori sulla moquette verde ramarro. Risatine, a seguire.





Io, incredulo, mi chinai e raccolsi.





Corteggi. Viviana G.. E M.G. Perini, la sottocapa. Anche a voi pensai tanto, e naturalmente la vostra Eureka svaporò come una scoreggia in uno stadio. 





Che cosa avete combinato, dopo? Di chi avete succhiato i soldi? Quanti altri editori avete fatto fallire? In quali tombini siete sprofondati? Vi arriva mai la luce del sole? E il vostro, ehm, capo, L. Secchi, l’avvocaticchio, il tizio più vicino ad uno zero stracciato di cui abbia mai avuto contezza? Di quale ospizio sta leccando le latrine? Cosa non ho fatto, per ricordarvi. Sul mio camino custodisco da allora tanti pupazzi di cera irti di spilli, uno per ognuno di voi. Ogni tanto aggiungo altri spilli, e chiodi intinti nell’urina di bufalo. 





Lo so che hanno funzionato. Credo in Satana Re, ed Egli se ne compiace, e Mi rimerita.





 





Per tornare a Re Nudo, l’avevo scoperto in edicola, mi piaceva, e be’ insomma nel ’76 ci provai anche con lui.





Una volta chiaritomi e fattomi accettare il fatto che non mi avrebbe mai pagato mezza lira, mai, Andrea Valcarenghi accondiscese a pubblicarmi. Ero un compagno, andavo soddisfatto.





Da quel momento tutte le volte che arrivavo a Milano, anelante ad appuntamenti “importanti” che sempre mi venivano rinviati, avevo con me anche quattro tavole in rigoroso b/n, fatte apposta per Re Nudo. Prendevo la mia brava incannata dalle ragazze di Linus, in via Garibaldi, poi mogio facevo due passi per andare a suonare al portone dell’enorme, enormissima casa di Andrea (che anni dopo s’ammalò d’un morbo strano e diventò tutto arancione). Venivo ricevuto come un vecchio amico, il Comitato di Redazione esaminava in tre secondi la correttezza politica dei miei elaborati, e giù gran pacche sulle spalle. Facevo le fusa.





Non ci misi molto a notare che “il direttore” Andrea c’era SEMPRE, che le “riunioni” le facevano praticamente davanti a me, e che il tasso di stronzeria meneghina, che avevo cominciato a riconoscere persino nelle michette, era molto vicino allo zero. Mi preparavano il letto in “biblioteca”, se decidevo di stare un po’ con loro, e prima di addormentarmi provavo l’ebbrezza della full immersion nel mouvement & his tematiche, leggendo fino a notte fonda le annate di Re Nudo.





Alcuni articoli erano interessantissimi - l’underground americano, i campus, il Vietnam, Crumb, Zappa, Jerry Rubin, milioni di dischi strani, una bolgia deliziosa. Altri mi confermavano che vivevo in un paese dello stracazzo - inchieste sull’eroina e/o sulla condizione giovanile, le rivolte nelle carceri, le puttanate della polizia, della DC, del PCI, Seveso, i manicomi. Poi però c’erano quintalate di roba noiosa, a dir poco - Mirafiori, le donne per le donne, Mirafiori, i comitati dei busoni, gli Area, la macrobiotica, Mirafiori, il lavoro femminile a Mirafiori, sprangare o non sprangare i fascisti, sprangare o non sprangare gli spacciatori, i pallosissimi Canzoniere del Lazio, i katanga di Capanna, i cancelli di Mirafiori. Qualche volta pure il C.d.F. dell’Alfa Romeo di Arese era ospitato a dire la sua sulle donne di Mirafiori.





Nottata dopo nottata, numero dopo numero, mi veniva confermato un sospetto tremendo: il movimento era sostanzialmente triste, uggioso. Cupi. Incazzati. Non c’erano spiritosi. Tutti si prendevano bestialmente sul serio. Per alcuni si trattava di andare allo scontro con la forma stato matura e con le multinazionali, mica cazzi. Altri si rimettevano in discussione, circa ogni trenta secondi (cioè, invitavano a farlo), andavano alla verifica, volevano superare la fase, ripensavano la vita e il tempo-lavoro (la massa di tempo di vita estranea al lavoro, come la chiamava Bifo in una sua lettera-contributo). Additavano, denunciavano, testimoniavano, pensavano, scrivevano, organizzavano feste del proletariato giovanile, ma nessuno rideva. Giusto le donne qualche volta ci provavano, quando alle feste s’imbizzarrivano e rompevano in quei loro girotondi con zoccoli che mandavano in bestia il Borghese, il Resto del Carlino e il Corriere. Ma erano gli obbligatori sorrisi-di-donne-liberate, guardate-come-siamo-vincenti-e-felici-infatti-sorridiamo-e-ci-abbracciamo-tra-donne-visto? Sorrisi al ciclostile, ininfluenti.





Hara Kiri esisteva già, in Francia, da più di quindici anni, cattivo, stupido, porco, eversivo, ed era come se stesse su Urano. Luca Staletti, eroe pazzo ed anarchico, al quale inutilmente i comunisti avevano tentato di staccare la testa, nel 1973 l’aveva introdotto in Italia, dandogli la forma mensile de L’Arcibraccio, ma era molto meno spettacolare dell’originale, ed avevo come l’impressione che a comprarlo e a piangerci su dalle risate fossi solo io. Tutti a sfogliare Gramsci, Mao e i Gründrisse, e nessuno che si studiasse il professor Choron, o i deliri dello stesso Staletti. E infatti dopo una diecina di numeri L’Arcibraccio sparì dalla circolazione, certo non per colpa della Celere. Da noi il massimo della creatività era deprimersi con “Ascoltare la voce” di Demetrio Stratos (che indicai a Satana), o leggere la signorina Richmond di Nanni Balestrini, e questo cominciavo a sentirlo come un problema. 





I pochi che si credevano spiritosi tiravano fuori porcate invereconde, vignette storte, battute pietose. I disegnatori poi erano da rieducare con un unico colpo di canna di bambù alla nuca, tutti. Sfogliatevi Re Nudo, se pensate che stia facendo troppo il furbo. O godetevi Gasparazzo, sgorbio divenuto leggendario per la morte in macchina del suo autore mentre andava a consegnare Lotta Continua a mille all’ora, non certo perché il suo autore fosse bravo. Zamarin non voleva essere bravo, che gliene fregava a lui di essere considerato bravo, voleva solo raccontare come i questurini di merda avevano fatto volare Pinelli o come un operaio si stufa presto di dar via il culo. Fu ideologicamente molto efficace (funzionale, si dice), e procurò belle noie al suo giornale, paese schifoso, ma per me la sua non era bravura.





Quelli di Lotta Continua non capirono mai cosa volesse dire esser bravi a modo mio, ed infatti dopo Zamarin chiamarono un altro morto, Vincino, e dopo un po’ chiusero baracca e burattini, come partito e come giornale. Satana al meglio.





Altro problema di cui, lo giurerò sempre al banco di qualsiasi bar, solo io ero cosciente, era la QUALITÀ. Per i compagni era un plus misterioso, molto, molto facoltativo. Su Re Nudo il picco più alto cui si poteva aspirare erano le copertine di Convertino, e non le faceva nemmeno tutte. Articoli, foto, stampa, disegni, impaginazione, tutto tirato giù alla bruttodio, anche se il campione mondiale dell’orrore e dell’illeggibilità era l’A/traverso di Bifo (stampato, non a caso, in Via del Cane), che sul traguardo della sfiga riusciva a precedere di un angstrom il Puzz di Max Capa, tanto brutto da darmi le palpitazioni.





Con la furia che avevano tutti di superare le contraddizioni del capitale borghese, prima a farne le spese era stata l’Eleganza, seguita a ruota dalla Chiarezza, dalla Logica e dall’Allegria. Bravura, chi sei? Chi ti conosce? 





Nella mia ingenuità, e nella mia presuntuosità, avevo adottato Re Nudo come pulpito dal quale parlare (la voglia di essere pubblicato era sempre TANTA), ma cominciai subito a usarlo come palestra per allenare gli altri alle mie figate, alle Figate.





Erano malati, li avrei guariti.





Come missione, maturata sul letto di uno degli esponenti più noti dell’establishment alternativo di quei giorni, non c’era male.





 





Conobbi un bel po’ di gente simpatica, il giro era impressionante per vastità e varietà. Le mie storie piacevano e suscitavano dibattiti. Finardi (non mi si filò di pezza), Ivan Cattaneo (“Cazzo che bei disegni, Filippo. Fanno venir voglia anche a me di disegnare”), Gianfranco Manfredi, che cantava come entreneur ai concerti di gente più famosa ma che prima si impregnava di whisky, folle di terrore. Poi quelli dell’Ultima Spiaggia, e Roberto Camerini, che voleva fare una storia assieme a me ma poi non successe nulla, e gli occhi azzurri della madonna bionda che stava col calvo Valcarenghi. Cominciavo a considerare Milano una città bella.





L’idillio durò finché durò.





In “Sogno”, il mio secondo regalo a Re Nudo, giugno ’76, avevo un tantino calcato la mano. Il Compagno Presidente della Repubblica viene in visita nella rossa Bologna, acclamato dai Lavoratori in delirio. Fa appena in tempo a compiacersi col compagno sindaco per la loro disciplina e produttività che un cecchino un po’ alla Curcio li accoppa dalla Torre degli Asinelli. Stupore totale del servizio d’ordine dell’AMGA.





Stupore totale anche di Valcarenghi e del Comitato di Redazione.





Silenzio. Gelo.





Ahi ahi, mi dissi.





Non c’era nulla da spiegare, essendo l’Italia dell’immediatissimo futuro già ampiamente divinabile, ma dovetti precisare che cosa avevo voluto dire con quella faccenda di cecchini. Non fui così convincente, decisero di mettere le mani avanti e mi vidi pubblicare la storia preceduta da quello che oggi in Internet sarebbe un disclaimer. Cominciarono a fumarmi le balle. 





In un referendum successivo i lettori premiarono “Sogno” con l’ottavo posto nella graduatoria delle preferenze di tutto quello che Re Nudo aveva pubblicato sin lì (un altro mio fumetto, “Fa Male”, era arrivato sesto).





I sopraccigli a ^ si spianarono, ma non i fumi delle mie balle. Ad ogni modo, ne ignoro i motivi, non mi fu più preparato il letto in biblioteca (né da nessun’altra parte). Che avessi esagerato, con lo studio degli atti degli apostoli?





Poi fu la goccia.





Nel luglio a Seveso era scoppiato il contenitore alla diossina dell’Icmesa. Stanco delle copertine di Convertino, sempre così precisine e giù di corda (le “convertine”), avevo messo al mondo un ributtante bambinonzolo diossinato, con artigli, peli, coda, gobba, lacrime e strakazzo, che pregava di non essere “accopato” perché anche lui voleva vivere, ed ero andato tutto fiero a proporlo al dolce Valcarenghi. Credevo in quello che facevo. Lui un po’ meno, visto che mi ricevette in cucina.





Esaminò il mio Scòzzari, opera giovanile grezza ma potente.





Silenzio. Gelo.





Alè, ci risiamo, mi dissi.





Andrea, scusandosi, sparì con mio figlio in un’altra stanza. Stette via meno di dieci minuti, che passai a guardare le briciole di pane nero su un vassoio di paglia vietnamita, la sua collezioncina di te cinesi, i muri arancioni chissapperché.





Tornò. Il bambinoide era stato accoppato. Valcarenghi, scusandosi, mi comunicò che la frazione femminile della redazione (la sorella e la fidanzata), ala minoritaria ma non subordinata, aveva rifiutato in blocco il disegno, essendo quello “un modo troppo compiaciuto, troppo democristiano di rappresentare l’orrore”.





Sorrisi ad Andrea: “Be’, vabbe’, dai, non fa nulla, non ti preoccupare. Lo so come sono queste minorate subornate”. Diventò un ghiacciolo di ghiaccio secco. Con due dita mi ridiede mio figlio. Salutai e me ne andai.





Democristiano. Io.





Giù nell’androne invocai Satana Re: “All’attacco, Padrone! Fammelo diventare del colore dei suoi muri!”. Una risata salì dalle cantine. 





Il mio Signore non fu così diretto come gli avevo ordinato.





Fu molto più sottile. Siringò in Valcarenghi e in tutta la sua banda di scocomerati la convinzione che per ripianare un po’ di debiti bisognava ad ogni costo organizzare una festa di popolo al Parco Lambro, tanta musica sotto quattro alberi, soprannominati Parco Lambro in memoriam di un rigagnolo assassinato con molta lungimiranza e molto cromo.





Rifacciamoci vùdstoc tra noi, dai.





La capacità di quelli di Re Nudo di leggere la realtà era pari alla voglia che avevano di accettare le mie copertine, e purtroppo per loro la realtà gli scoppiò in faccia.





26 - 27 - 28 - 29 giugno. Concorso di popolo fuor di ogni previsione, ma non fu questo il delitto. Re Nudo aveva un notevole mass appeal, e poi la gente non aveva nulla da fare se non pensare alla propria brutta sfiga, l’estate era tosta, così andiamo tutti a far quattro salti, dai. Per quel che costa...





Il delitto fu appunto non accorgersi che il popolo renudista era annoiato, arrabbiato, frustrato, povero e fuori di testa, e chiuderlo tutto in un campo di concentramento al cromo era come stivare trenta cavie un bel po’ su di giri in una scatola da scarpe, shakerare e poi stare a vedere che cosa succede.





Tuoni fulmini e kasino, ecco cosa successe, innescati dalle due lire di biglietto che bisognava pagare all’ingresso.





Sprangate tra gruppi. Espropri nei supermercati vicini. Polizia. Lacrimogeni. La barba nera di Gigi Noia, kapetto dei servizi d’ordine. Eroina. Furti tra compagni. Dibattiti assurdi su chi ha i soldi e chi no, e su perché li ha o non li ha, e di chi è la colpa. Scazzi sui prezzi dei panini. Musica pietosa, tammuriate di gruppi impegnati napoletani, altro che Doors. Fu assaltato un camion frigorifero della Motta pieno di polli, lasciati poi nei fossi e alle mosche perché troppo congelati. Caccia al frocio. Caccia allo spacciatore. Caccia alle donne che andavano a pisciare e a cagare, seguite di nascosto. Sulla collinetta di fronte alle buche delle latrine si riunirono in cinquecento a urlare ”vogliamo la figa”. 





Satana scatenato, cazzo, fui quasi tentato di fermarlo.





Ma mi feci distrarre.





Colpa di Lorenzo Mattotti, un disegnatore che con la Ottaviano aveva pubblicato “Alice Brum Brum”, un fumetto così poetico, ma così poetico che ogni volta che lo vedevo mi grattavo. Anche lui, come me, come tanti, come tutti, aveva cercato con qualsiasi mezzo di entrare alla Milano Libri di Oreste del Buono, e lì, incontratici per caso al centro di un prato fangoso, mi comunicò raggiante che finalmente stava per uscire una cosa sua su Linus. Aveva avuto l’idea di iscriversi alla scuderia di Marcelo Ravoni, un agente di molti disegnatori di grido, un argentino allora potentissimo, e adesso ne vedeva i frutti. Era fosforescente di gioia.





 Mi si agghiacciarono le gonadi. Gli feci i complimenti, e le stelle applaudirono cattive il mio savuar fér. I fiumi scorsero al contrario. Nacquero vitelli con tre teste. Odor di zolfo nell’aria. Dal cielo caddero uccelli morti. Cadde anche il mio, e si seppellì nel fango. Ancora una volta Monna Pallosità mi aveva stracciato dieci a zero, ed aveva innalzato sugli altari un suo adoratore.





Sentii urlare “Dai, Scòzzari, anche tu”. 





Mi voltai pronto a uccidere. Anch’io cosa? Ci avevo provato come un matto, ma il successo arrideva solo agli altri. Anch’io come? Qualcuno aveva dritte utili da darmi, invece di urlare il mio nome invano?





Era solo Iacopo Fo. Mi incitava ad entrare con lui in un gigantesco girotondo nudo di fronte al Palco X La Musica. Di Monna Pallosità non me ne importò più nulla.





Mi catapultai, abbandonate mutande e rabbia a svaporare nell’erba bagnata.





Ero circondato da mammelle sballonzoline. A pera, a fiasco, inesistenti, a banana, le mie preferite. Miliardi di capezzoli mi guardavano simpatici. Piccoli, rosa, piatti, rincagnati, morti. Mmf. Grandi, viola, sporgenti, eccitati, grinzosi, i miei preferiti. Sentivo un gran caldo sotto il cranio. Sentivo anche odori da riviste porno, ooohhhh, sì. I miei preferiti. Avevo narici da qui a là.





Non era malaccio saltellare nudi sotto la pioggerella. Dovevo essermi perso qualcosa, a voler nascere deficiente. Pancine. Culi. Ascelle. Che deficiente.





Non ero mai stato circondato da tanti peli di figa. Matasse e matassine di tutte le fatte, di tutti i colori. E intanto saltellavo. I pubi più odiosi erano quelli biondi, troppo santi, troppo puri. Sembravano disegnati da Mattotti. Li augurai tutti a lui. E saltellavo. Avevo voglia di ficcare faccia naso lingua in tutti quelli carboniosi, i miei preferiti, e rifarmici spirito e polmoni. Ma purtroppo tra compagni non si usa, non senza chiedere il permesso. I peli rossi mi lasciavano indifferente, ma solo perché sono scemo. E saltellavo.





Il lampo ustionante di un pube depilato, bianchissimo, con campanellino infilzato in scaloppe color rosbif, enormi e dondolone, le mie preferite, rischiarò per anni i miei sogni, e mi rese maiale per sempre. Cin ti titlin, cin ti titlin. Lo sento ancora, quel tintinnio. Il mio preferito. E saltellavo.





Ad un certo punto mi accorsi che a destra stringevo la mano di un disperé con un cazzetto tutto crampi impiccato a ore dodici, la cappella nera apoplettica e le cicce del prepuzio infiammatissime. Nell’estasi della danza il bastoncino gli sbatteva sulla pancia, cic cic cic, ritmando le strida preagoniche del Canzoniere del Lazio, che ne risultarono arricchite.





 Le donne lo fissavano ipnotizzate dallo schifo, ma Cazzorosso ballava lo stesso, dimentico, felice di un plus che altri non potevano esibire. Una specie di gallo cedrone. Aveva un gran bisogno di antibiotici, e della visita di un bravo urologo, altro che danze liberatorie. Il mio unico caso di priapismo conclamato, coram populo, e gli stavo dando pure la mano. Smisi di saltellare.





 E se mi fossi ammalato anch’io, di cazzite rubescente? Campanellino Figuto, che già cominciava ad accorgersi della mia presenza e sorridere ai miei occhi strabuzzati innamorati, non mi avrebbe più voluto, e si sarebbe rivolta al proletario calabrese alla mia sinistra, i cui argomenti, a riposo, erano grandi quanto me.





Anzi, aveva proprio iniziato a sorridergli. Lui subito aumentò il ritmo e l’escursione dei propri saltelli. Ciàc Ciaciaciàc. Ciàc Ciaciaciàc. Gallo cedrone pure lui. Baro.





Divelsi la mano da tutti quanti.





Corsi a rivestirmi.





Una saetta si fece i microfoni e le casse del palco, il Canzoniere del Lazio fu preso a lattine de bira, la pioggia venne giù di schianto, il mio Campanellino scappò via col suo Peter Pan di Gioia Tauro e Re Nudo, dopo mesi di dibattiti e polmone d’acciaio, sommerso dalle critiche e dai debiti, spirò illacrimato. In edicola non uscì mai più.





 





(Mai più fino a ieri. Re Nudo è ricicciato fuori, tappa terminale di un’operazione volta a ripristinare la verginità di Sofri, antico ammazzatore di testate pure lui. Ma ho schioccato le dita a Satana, momentaneamente distrattosi, ed è finita com’è finita. Non si scherza né con Me né con l’Editoria. Siamo ancora tremendi).





 





La cosa di Ravoni e Mattotti non m’andava giù, ma dovetti ammettere che Lorenzo se la meritava, era un disegnatore piuttosto bravo. Noioso ma bravo. E aveva avuto anche un’idea non male: vuoi vedere che tutte le mie sfighe derivano dal fatto che non ho un agente che mi porti in giro, mi protegga e mi venda? Forse la mettevo giù un po’ troppo genere pappone-mignotta, ma la cosa andava studiata. 





Dopotutto tra il fango e il cromo qualcuno una dritta me l’aveva fornita. 





Tornai a Bologna a razzo, e quasi a razzo disegnai tre meravigliose tavole a colori, le prime di un progetto che avevo in mente da un pezzo: realizzare a fumetti la Fattoria degli Animali. 





I disegni mi vennero benissimo, specialmente i maiali, così tutto orgoglioso li portai all’agenzia Quipos. Mattotti venne con me, aveva un bisogno disperato di soldi, e cercava di farsi dare dal suo agente un anticipo. Tenne le dita incrociate dall’uscita del metrò all’ingresso della Quipos. Facevo il tifo per lui.





La bella moglie di Ravoni ci fece fare anticamera, ma aspettò con noi, e ci offrì del mate. Argentina, paese civilissimo. Paragonai quella signora alle zoccole di Eureka e alle papesse di Linus. 





Fui ricevuto per primo. Lo trovai giusto, un altro indice di civiltà.





Ravoni guardò le tre tavole, non fece un commento, le chiuse in un cassetto alle sue spalle. “Non te prometo niente, Scociari. Bedremo. Ho i miei da mandare abanti. Ne ho un saco prima de te, rendite conto. Tutti importanti. Nonssò se abrò tiempo por ti. Te telefono, se se muebe qualcossa. E’ benuto Matoti contigo? Fa’ entrare quel rompicoconi. Resta, se buoi”. Dieci giorni a rompermi la schiena su quei capolavori, ed ero stato spicciato in due minuti.





Lorenzo invece fu spicciato con una razione vergognosa di urla e insulti. E chi credete di essere, e a cosa serbono i contratti, e i soldi solo dopo ke te ho benduto, e ki te ha detto ke te ho benduto, come fai a dirlo, lo ke pasa è ke non ti ho benduto ancora, cosa credi ke sono la tua banca, sei appena arribato, tieni, non te far più bedere, non te azardare a chiedere più soldi, e sbuffando tutto stizzito gli allungò un’elemosina, che non serviva a niente, come sempre con le elemosine. 





Questa me la ricordo, mio caro maiale, giurai. Davanti a me tu così non tratti nessuno.





 





 





BOLOGNA





 





Come diventai quel che sono





 





1976. In Italia esplose la mania delle radio libere, ed i cinghiali della DC e del PCI cominciarono veramente a uscir di melone. Uno dei capisaldi del loro potere, probabilmente il principale, la gestione del consenso attraverso l’informazione, veniva di colpo non messo in discussione, ma sfanculato di pacca (la famosa prassi). Per il proletariato giovanil-desiderante non era stato affatto un problema: si vuole? Si fa. Bastava intendersene un minimo ed avere un po’ di milioni da investire in apparecchiature. 





Prima le radio non c’erano. Adesso c’erano. Cazzo volete.





Mandato a fanculo con bella nonchalance anche il rito del chiedere a qualche bidello il permesso di tirar su un’antenna, e ciò fu considerato l’insopportabile colmo.





Il PCI non sapeva che pesci pigliare ma manteneva la rituale bava alla bocca, sua inveterata abitudine quando veniva preso in contropiede su un aspetto qualsiasi della realtà (il famoso, temutissimo, orripilante scavalcamento a sinistra). Dopo spaventi, stridor di denti , sudori mise in piedi la teoria che era pericolosissimo polverizzare le fonti d’informazione “perché così si aiutava solo il grande capitale”. Mondadori, Rizzoli, Agnelli, Monti. Per non aiutare questi cani, per non fare il loro gioco, dovevi abbattere la tua antenna, startene buono in casa e votare RAI. L’hanno sempre avuta, ‘sta passione di rinchiudere la gente. Tanto per dire com’erano messi.





Questo il quadro.





E io, com’ero messo? 





Dopo la separazione consensuale tra me e Re Nudo continuavo ad esser messo male, ecco cosa, ma l’episodio della copertina su Seveso mi suggeriva che le muvmàn non stava un granché meglio.





Radio Alice confermò.





Non avendo nulla da fare, molto vicino alla disperazione e al desespuàr, quasi ogni giorno andavo in via del Pratello e alle due in punto mi sedevo davanti ad un microfono e leggevo il mio “Raccontino Digestivo”. Tutto veniva buono, purché non durasse più di sei o sette minuti (specifica impostami dai compagni), e purché avesse un che di rivoltante per tutti, compagni compresi (compagni soprattutto compresi, specifica impartitami da Me). Non proponevo niente di particolarmente efferato od eversivo: raccontini di Urania, brevi figatine atroci di Ambrose Bierce, ma principalmente articoli e demenzialità assortite da L’Arcibraccio di Staletti, che ormai andavo usando come termometro della situazione.





Una lettura in particolare mandò in bestia tutti, “L’Impotenza”, un’idiozia (riletta oggi) di Cavanna. Cominciarono a piovere le telefonate furibonde delle femministe, non tanto per le cose che avevo letto, “non ci aspettiamo nulla da voi maschi, siete una continua conferma”, quanto per il modo insultante di proporle: strangolato dalle risate ad ogni capoverso.





 Peggiorai la situazione allorché risposi per le rime ad una di quelle erinni, sparando scemenze e singhiozzando tra risate convulse. Ciò naturalmente sanzionò la mia condanna, essendosi il tutto consumato in diretta. Maurizio Torrealta, il principale inventore di Radio Alice, mi diede una lavata di testa tremenda, il cui nocciolo ideologico era che “non si rhide in faccia a chi ci telefona, capito. Non facciamo strhonzate. E non in dirhetta, sei impazzito? Le hai fatte incazzarhe. Che bisogno c’erha?”. Dichiaro qui a futura memoria, e per le debite considerazioni, che Torre era uno dei meglio compagni, monello, spiritoso, audace. Una bestia rarissima. Aveva insegnato a tutta la scena bolognese (non alla radio, non sto parlando di uno scemo, ma a viva voce e con l’esempio) come spaccare i parabrezza delle auto con uno spago ed un triangolino di vidiam, o come fregare quintali di wattora all’ENEL senza pagar dazio, o come falsificare i biglietti del treno per andare gratis a Parigi. Non telegrafai a Satana solo per il suo bel curriculum.





Se non legavo nemmeno con quelli a posto doveva esserci qualcosa di sbagliato nell’aria che respiravano. Per forza.





Era ormai del tutto evidente che ero stato concepito da chissachì su una delle lune di Giove. Forse Io, la mia preferita.





La smisi con le scandalose letture, tenni mini lezioni sull’underground di Crumb, Shelton, Moscoso, Corben, Spiegelman, Williams. Ne leggevo le vite e le imprese, e sulla scorta di quegli esempi cominciai ad emettere S.O.S. ed appelli indirizzati a chiunque avesse idee, rabbie, cose da dire e che sapesse tenere in mano la matita con un minimo di dignità. Chiedevo ben poco. Uniamoci, dicevo, facciamoci la nostra rivista, dai. Non ci vuol niente, solo un po’ di idee. Che ci vuole. Sarà divertente, sono belli i fumetti, no? Sono liberi.





Macché.





Non si fece vivo nessuno.





La Bomba ai Neutroni, avete presente?





Vox clamans nell’eccecc.





Bene. Nessuno voleva giocare con me. Era giunta l’ora di giocare per me.





 





A Milano mettere il sale dei miei fumetti sulla coda di Oreste del Buono era risultato impossibile. Figuriamoci poi nelle sue mani. Le sue donne non volevano. Era sempre in Riunione. Se l’avessi costretto a giocare in qualche modo fuori casa, chissà, magari sarei riuscito a fargli gol, ragionavo con logica da pistolone. Nessuno però a dirmi come trascinarlo fuori dal covo.





Per dimenticare la sgridata di Torrealta la settimana dopo presi l’autobus e andai alla Fiera del Libro e dell’Illustrazione per l’Infanzia, a lustrarmi gli occhini con gli originali esposti nel Padiglione degli Illustratori.





Bravura a quintali. A tonnellate. Professionalità. Finalmente. Cecoslovacchi. Iugoslavi. Russi. Inglesi. Bravi gli Inglesi. Americani. Foreste. Mostri. Folletti. Velieri. Streghe. Astronavi. Manieri. Pifferai. Draghi. Carri dei Pompieri. L’Interno dei Motori dei Carri dei Pompieri. Dinosauri. L’Interno dei Dinosauri. Mamme Oche. L’Interno delle Mamme che prendevano in trasparenza le Oche dei Babbi e facevano i Bambini. Il mondo era irto di matite pazzesche (nessuna italiana).





Cominciai a sbadigliare al decimo capolavoro. Lo stesso Mangiafuoco l’avevo visto l’anno prima. E l’anno prima. E l’anno prima ancora. La firma in basso a destra non era mai la stessa, ma sempre Mangiafuochi erano. E Pollicini. E Bianchenevi. E Pinocchi. E Mangiafuochi. E che maròni. Come si faceva a consumare la schiena, gli occhi, le dita su cose disegnate e stradisegnate milioni di volte da milioni di altri? Perché? I Soldi? Ma andiamo. 





No, aspetta. I Soldi ?





Scappai di lì.





Scorsi lo stand di Gandini, il deficiente che aveva problemi coi cazzipiccoli. Con elegante congruenza s’era messo nel ramo delle cazzate piccole, libriccini piccini picciò per bambini. Libri cinni. Cominciai a ridere come un deficiente. Mi sentì, mi vide, strinse le labbre vizze e si voltò a parlare con un nanetto giapponese. Una vera mania. Ma non era quello il nanetto che interessava a me. Avevo appena visto un cappotto blu, con dentro un nanetto molto, mooolto più importante, che si allontanava dallo standino di Gandino dopo aver salutatino: Oreste del Buono.





Lì, davanti a me. Così.





Ero stato beccato allo scoperto senza armi. Non avevo uno straccio di disegno. La mia cartellona era a casa. Non potevo immaginarlo, questo è ovvio, ma quando uno è deficiente è deficiente, questo solo sapevo ripetermi. Sì, e anche parecchie volte mapporcodio che deficiente.





Nel Manuale dei Giovani Disegnatori questo non era caso contemplato. E nemmeno nel Libretto Rosso di Mao. Vi si blaterava di cento fiori e si suggeriva di contare solo sulle proprie forze, ma io lì forze zero.





Il Mein Kampf taceva in merito, quell’idiota del suo autore aveva pisciato solo acquerelli, che ne sapeva di fumetti?





I Quaderni dal Carcere erano stati scritti da un perdente che s’erano inchiappettati per il dritto e per il traverso, non aveva dritte sulla sopravvivenza per nessuno.





La Bibbia? Ma va là. Avevo bisogno di miracoli qui e ora, no di là e mai.





L’Infinito? Mmm, no. Non mi sarebbe stato dolce naufragare in questo mare di sfiga.





Che Guevara? Sapeva farsi solo le canne. E poi era un medico, come mio padre. Alla larga. 





L’Urne de’ Forti? No.





I - i Rolling Stones?





Pensavo tanto furiosamente che Cappottino Blu svanì tra la calca. 





Cuore mio chetati, ordinai a voce alta. Gandinino sentì e diventò tutto rosso. Mi sorrise.





Barrii, e ruppi nella “famosa fuga in avanti” degli avventuristi, dei disperati e dei dragster a metanolo. Lottai come un berserker con inglesi, pakistani, bolognesi mongoli, sfìzeri, americani, senegalesi, dépliant, baristi e guardioni. Vinsi.





Oreste del Buono aveva fame, povero caro, e lo vidi benissimo sparire assieme ad altri in un ristorante per vip, di quelli con le porte simpatiche che si aprono solo se hai il tesserino d’oro, o se qualcuno col tesserino d’oro le apre per te. Porte che non si commuovono davanti alle tue unghie spezzate, sporco accumulo di cellule morte.





A Dio ricominciarono a fischiare le recchie.





Corsi a casa come un forsennato, offrendo all’autista dell’autobus paga doppia se ce l’avesse fatta prima che la fiera chiudesse. Ma quello era un comunista, come sempre non capì le mie istanze giovanili, ed al ritorno, avvinghiato alla mia cartellona, potei solo ammirare la coscienziosità degli addetti alle pulizie che spingevano fuori gli ultimi visitatori. Chissà in quale albergo era Oreste. Chissà com’era stanco.





Mi chiesi se era il caso di soffrire così per dei - dei fumetti.





Pupazzi. China. Puttanate per cretini. Ero forse matto? Con i contratti dei metalmeccanici in avanzato stato di putrefazione? Con l’università che bolliva e ribolliva sotto la cenere? Con Zangheri e il suo bel sorriso da teschio? Con Zancan che voleva che fossi americano e con Torrealta che mi sgridava? Con me che non avevo mezza lira e mezza figa?





Sì, mi risposi, sei matto, ma non è questo il punto, il punto è che devi ribeccare Oreste. Domani é l’ultimo giorno di fiera, vogliamo cominciare a pensare a una strategia? E non rompere i coglioni.





 





A letto fui tutto un rovellìo di piani di battaglia, quadri della situazione, diorami, scenari alternativi (più in là negli anni avrei imparato che quello era the briefing). 





L’avevo disegnato bene quell’anulare, nella terza vignetta della sesta tavola? Non era il caso di rifarlo?





Stringendo una cocca del lenzuolo vagliavo le strette di mano a mia disposizione, e al buio provavo il sorriso.





 





Mi sono sempre chiesto perché nelle schifose città comuniste i lavoratori attaccano alle sette e mezza. Non li possono far iniziare alle cinque, l’ora antelucana in cui gli autori di fumetti sono già davanti ai cancelli delle fiere tutti intirizziti? Stakanov non ha insegnato niente a nessuno, perdio?





 





Per superare il prevedibile fuoco di sbarramento di segretarie gorille, le lenzuola e i sorrisi avevano suggerito di fingermi intervistatore di Radio Alice, col divertente ulteriore vantaggio di fare un dispetto a Torrealta, così un’altra volta avrebbe imparato, brutto prepotente che non era altro.





Il doloroso di questo piano non era tanto il loden verde che avevo tirato fuori dalla naftalina per travestirmi in quegli ultimi giorni di agosto, quanto il fatto che era esclusa qualsiasi cartellona di disegni. Le interviste si fanno coi Nagra, non con cartellone speranzose. E comunque non avevo nemmeno il Nagra.





Chi cavolo pensavo di ingannare col mio teatrino? 





Incrociai tutto quello che nel mio corpo avevo di incrociabile (gli occhi no, quelli li tenevo CHIUSI, al pari di un’altra cosa), e alle 16 e zero zero di un giorno X, Agosto 1976, intercettai 





Oreste! 





Del!





Buono!





Fui professionale. Mi presentai, con un normale sorriso e stringendogli normalmente la mano. Nessuno le aveva sudate. Il loden l’avevo lasciato al bar interno, speravo che me lo rubassero.





“Sono di Radio Alice. Posso chiederle una mezz’ora? Desidererei intervistarla, se lei è d’accordo”.





I chilometri facemmo, su e giù per i vialetti della fiera. Gli chiesi ogni cosa, Linus, la Milano Libri, Corben, Moebius, Crumb, e i fumetti in Italia, e nel Mondo, e nell’Universo. Non gli chiesi nulla dei problemini di Gandini, il suo antico socio degli inizi. Sapevo già tutto. Tuttino. 





Del Buono non chiese notizie del mio Nagra.





Dopo due ore di reciproca affabilità, ed aver praticamente raggiunto Firenze a piedi, ebbi il calo degli zuccheri, e tornai in me.





Che cazzo stavo facendo? Lo Stavo Intervistando Sul Serio, Brutto Imbecille Che Ero?





M’ero talmente calato nella parte che sceglievo le domande in base alle mie curiosità, concentratissimo sulle sue risposte. Avevo dimenticato l’unico vero motivo per cui mi trovavo lì.





Era del mio futuro che si doveva parlare, puttana miseria, no di Balestrini e Gianni Sassi. Che cosa m’ero alzato a fare alle 4 (quattro)? Per sentire la sua opinione su Crepax? Per farmi dire come aveva scoperto Fritz il Gatto?





Non sapevo come convincerlo a scoprire ME, ecco cosa. Avevo girato attorno alla faccenda.





Avevo sbattuto, per la prima volta in vita mia, nella prova incontrovertibile che ero una testa di cazzo. La famosa faccenda della verifica dei propri limiti.





Ferito a morte, del tutto sordo alle sue risposte, in preda al panico e senza sapere cosa fare, ammutolii.





La conversazione si arenò. La mia anima si arenò, nautilo in secca sulle rive di un mare dell’oligocene. Lambito senza posa, eoni su eoni, dalle onde brodose della propria inenarrabile sfiga. 





...





Mmm.





...





Be’. Visto che ero di Radio Alice, lui spostò il discorso sulla radio, e io afferrato il salvagente giù a dirgli ogni cosa di Bologna, dei comunisti (“Attento alla boccaccia, stronzo!” mi urlava una vocina terrorizzata, “è comunista da prima che tu nascessi!), dell’Autonomia, di Bifo. Del Buono mi chiese se conoscevo Bifo, che rapporti avevo, se potevo metterlo in contatto con lui. Aveva dei progetti editorial-letterari da sottoporgli. Risposi che per il momento purtroppo doveva accantonarli, essendo lui ancora in prig





Fla-ash!





Bifo!





Ecco la chiave! Bifo, amico, fratello mio carissimo! San Bifo! In galera, al momento, ma ciò non era un ostacolo, anzi.





Il posato dott. Gentile stava esaminando con moltissima calma sei mesi di registrazioni di Radio Alice, per decidere se e quando Berardi Franco inteso Bifo, avvalendosi della diffusione via etere, con più azioni esecutive del medesimo disegno criminoso, ed in concorso con altri, avesse veramente incitato gli italiani ad assaltare i forni del pane per facilitarsi l’assunzione di stracchino, la droga dei facinorosi. Gentile aveva i suoi bei dubbi, ma via Barberia, non contenta dell’imbeccata originaria, esortava a tirar su capestri in fretta, e quindi era costretto ad ascoltarsi bene tutto, almeno tre volte. 





Bifo era la chiave, essendo lui sotto chiave – quando sono macinato dallo stress vengo sempre assalito da questi motti e calembours. (Chissà che cosa non mi verrà in mente in punto di morte. Dovrò ricordare di tenermi vicino un Nagra acceso. Quella volta l’avrò).





Fuor di cazzate, l’esser lui dentro gli forniva un plus di appetibilità che andava giudiziosamente sfruttato. Trenta secondi dopo essere uscito da San Giovanni in Monte sapevo ben io come svagarlo, e dove portarlo in gita, e da chi, con un’unica azione esecutiva del medesimo disegno puttanesco.





Presi accordi in questo senso col dist.mo dott. del Buono Oreste, che ringraziai infine per la pazienza usatami e da cui mi congedai stremato.





Poco più di una settimana dopo Gentile si convinse che aveva visto giusto, in via Barberia erano solo dei gran cornuti, dal primo all’ultimo, ed entrò nella cella di Bifo dicendo: “Ho deciso che lei è innocente. Cosa c’entra lei col pane e lo stracchino. Mommi sentono. Farmi perder tempo così”.





 





 





 





La Traumfabrik





 





Molto bene. Moolto bene. Era andata.





Grazie Bifo, grazie amici, grazie tutti. Siete caldi, vi amo.





Per distinguermi dalla fuffa che pure Linus ospitava e spargeva nell’universo senza alcun rimorso, scrissi e disegnai “Fango”, un capolavorino ecologico che a quei giorni fece sensazione. OdB era gongolante, le sue ragazze un po’ meno, visto che dal metrò fermata Moscova passavo tutto allegria e voglia di fare direttamente nella stanza del boss. Fischiettavo mentre sfilavo davanti alle loro stanzine, augurando a tutte buongiorno buongiorno, brioso e primaverile. Quando il boss mancava erano le stanzine che gelidine dicevano una volta sola buongiorno, a me che entravo guardingo.





Trovai strano che il Direttore non fosse più in Riunione Torni Domani o Fuori Sede Torni Quest’Altro Mese. Che ci fosse o non ci fosse venivamo ricevuti lo stesso, io e i miei racconti. Potenza del mio carisma, quello delle mie tavole, gli ordini ricevuti, vai tu a sapere.





Chi mi sopportava meglio di tutte era una nanetta rosso irlandese, sosia in brutto di Tiziana Maiolo, che se le arrivavi alle spalle e dicevi ”Fulviaserra?” lei si voltava e faceva “Sì, hi hi hi”.





Fu con lei che cominciai a trattare, e Oreste praticamente svanì. 





 





“Ossigeno”, altra grande figata fantaecologica, gennaio ’77. Seveso e la Givaudan mi stavano ancora qui. Mica le avevo scordate.





La storia era stata dirottata, mai capito perché, sul primo numero di AlterAlter, la nuovissima testata dedicata a propagare tra gli italiani incazzati del ’77 i luminosi, positivi valori del Mistero e dell’Avventura. “Ti mettiamo sul numero uno di AlterAlter, contento?”. La cosa non mi era girata para, ma ero stato zitto. Troppo nuovo per rompere già i coglioni.





Comunque, Avventura o mica Avventura, non avevo scordato il muvmàn.





Impossibile, anche se l’avessi voluto.





Disegnavo come un pazzo nella casa occupata di via Clavature, circondato da ragazzini che all’ora della pappa tornavano a casa per poi ripresentarsi nel pomeriggio e ricominciare a farsi di canne, a sparare cazzate sul punk e sul cinema, a mangiare caccole di oppio, a disegnare, ad ascoltare i Ramones per ore, ore, ore interminabili. Avevo un po’ di pace solo verso le sei/sette, quando cominciava a far buio, e all’ora di cena, spariti tutti per andare ad assassinare i genitori con il loro appetito e le loro stronzate, io avevo un attimo di requie. Svelto, prima che chiudesse i battenti, m’intrufolavo in San Petronio, fottevo due o tre fasci di candele benedette e me ne tornavo in via Clavature a disegnare alla loro luce, santa ma sfigata. 





Che cosa era capitato all’”occupazione”?





Avevo commesso l’imperdonabile leggerezza di consentire al dolce Giampy di farsi visitare da tutta la sua banda di teste di pomodoro, ed un’intera classe differenziale di ventenni m’era rotolata in casa compatta come una palla di neve in faccia. Una diecina di cloni, conosciutisi in piazza e nei cortei dei liceali e da allora sempre insieme, sempre insieme, amici e amiche. Gli stessi versi, le stesse gnagnere, gli stessi vestiti, le stesse voglie. Mi commuoveva, il fatto. Molto carini, per certi versi. Tragici, per altri. 





Giampy specialmente, l’unico co-occupante rimastomi vicino (gli altri avevano mollato subito), mi faceva disperare. Gli volevo bene come a un fratellino, e non ci ho mai litigato mezza volta, ma era squinternato. Aveva idee sbagliate su tutto. Andava pazzo per i film giapponesi di serie zeta, specialmente per quelli con Godzilla. Ascoltava in trance, in lunghi interminabili pomeriggi, “Back Door Man”. Era iscritto al DAMS. Leggeva libri assurdi sulla sceneggiatura. Lasciava sempre il frigo acceso anche quando era vuoto perché trovava che “gli dava sicurezza”. Stava scrivendo il suo film con il suo Batman. Pompava la somiglianza con Bob Dylan coltivando una barbetta alla Bob Dylan. Ogni giorno andava dai suoi a mangiare e a cambiarsi i calzini, e quando tornava e mi vedeva ancora lì a disegnare era tutto contento perché “gli dava sicurezza”. Cincischiava con la macchina fotografica, e stava fuori secoli a fotografare i muri di Bo. Portava in casa qualsiasi stronzata raccattata per strada nei suoi vagabondaggi notturni. Pezzi di motore, tubi innocenti, telai di bici, ruote di bici, bidoni, manichini sfasciati, espositori in plastica di profumerie e farmacie, tubi di gomma. Accumulava tutto sotto un tavolone della sua stanza “per farci le sculture” che non faceva mai. “Provo una sorta di fascinazione per la roba buttata via. Fin da piccolo, sai. E’ così, così - mbstch”. Un raccoglitore di merda fantastico, come le vecchie pazze che convivono con gatti magri e cattivi tra centinaia di sacchi di spazzatura. Solo che a qualcuna, quando poi la trovano morta marcita sotto gatti grassi e felici, da qualche parte un miliardo in monete d’oro glielo scovano, almeno. 





E siccome non c’è mai limite al peggio, era anche innamorato della Pina, la “Pani”, molto più navigata e vecchia di lui, un drammatico-problematico pipistrellino biondo tutto smorfie e occhioni che non ne voleva sapere niente di quella testa quindicenne ma che ci giocava, oggi sì, domani pomeriggio no, ieri sera ti sei sbagliato, mercoledì devo andare via, dimmi che mi ami, mi da sicurezza. “Ah, ah, ah. Pipistrellino. Interessante, come allucinazione. Ma no, non è così. E’ il marito, la fa impazzire, tu non la conosci. E poi ha una pulsione di morte pà-zesca, così, così - mbstch”. A me erano quei mbstch che mi uccidevano, esplosioncine di labbrette a non concludere mai mezzo concetto. E la sue pene per la Pani (acqua, in un qualche dialetto indiano), che avrei voluto avere sotto i ferri molto, molto più dei trenta secondi che ogni tanto concedeva alla camera di Giampy. Ma si sa come ti riduce la convivenza: dopo un po’ cominci a farti i cazzi degli altri. 





Non riuscivo a richiamarlo all’ordine: teorizzava che quella era una casa occupata, e che quindi al suo interno erano sospesi la fisica, il tempo, la logica, il buon senso, le stronzeregole (e il nonpisciare sull’asse del cesso era una da infrangere sistematicamente, per esempio). Voleva che diventasse un centro d’aggregazione, una sorta di “Zona” stalkeriana, sulla quale non dovevo pretendere di avere alcun governo. L’aveva lui, però, cristo, con le sue Giovani Marmotte Indivisibili, che molto dopo mezzanotte, quando Piazza Maggiore non aveva più nulla da offrire, tornavano ad ascoltare i Ramones, a urlare in coro “Sono un cane Sonun cane Sonuncane canecane”, a saltare e saltare su stecchette di marocco avvolto in stagnola per renderle più grandi e meglio smerciabili, a vomitare tutto l’oppio che s’eran fatti durante il giorno, se qualcuno l’aveva portato dall’India. E a disegnare, fotografarsi come degli scemi, filmarsi con una Beaulieu 16mm incredibile che avevano rubato ad una festa in casa di ricchi a Firenze, disegnare ancora, dipingere su fogli di giornale, su pezzi di cartone, sui muri. Era il momento di staccare, nascondere sotto la branda i miei disegni, uscire dalla stanza ed andare a cazzeggiare con loro fino alle due, le tre. La gara era a chi mi rompeva di più le scatole, a chi vomitava meno e a chi se ne andava per ultimo.





Le ragazze, belle, dolci, cretinissime, mannaggia a loro, si chiamavano quasi tutte Sandra, e vomitavano uguale ai maschi. I golfini che non hanno rovinato.





Scopare mai. Presente mai?





Le sere che non ce la facevo a reggerli scappavo in via Marsili 1, a casa di Bifo e mio fratello Paolo, storico covo bolognese e altro bel porto di mare, per parlare con loro, vedere gente, leggere qualcosa e bermi un te. Il mio clubino. Non c’è più. Macinato anche quello.





Una sera trovai su un tavolo un foglio del movimento romano, “Zut”, quattro pagine portate da un gatto rosso del Colosseo, coi denti neri, Mario Canale. La prima pagina era più ordinatina di A/traverso, e solo per quello mi misi a leggerlo, giuro.





Mi colpì un racconto su un operaio scomparso della Magneti Marelli, che tutti cercano e che alla fine si scopre che s’è gettato in un altoforno perché non ne può più. Capperi, mi dissi, questo è per me. Questa è roba mia. Già il fatto che fosse un racconto, in prima pagina, scritto bene, ilare, carogna, e non una analisi profonda sul massatempolavorosalario, e fosse ospitato su una rivistina della super extra sinistra mi mandava in brd. di giugg.. Allora qualcuno c’é. Allora c’è qualcuno, kkazzoh.





Letto, disegnato.





“Il Fantasma delle Fonderie”.





Sette bellissime tavole angoscianti, che poi scoprii che il caso dell’operaio scomparso su Zut era opera di un certo Pasquini amico di Bifo, un cerbiatto romano, diafano e gentile, che sussurrava piano e che se la tirava da pensatore squisito e non dava, e non da, confidenze a chi non era/é del suo giro. Fu contentissimo, orgoglioso che un racconto del muvmàn (e suo) fosse stato ospitato nell’ufficialità rizzoliana, e quando in via Marsili poi ci incontrammo, e seppe che l’avevo fatto io, qualche sorriso stanco me lo indirizzò, ma cordialità sempre pochina. Credo che non mi abbia mai completamente perdonato di non averlo citato da qualche parte. (Zut sì ma lui no. Non fu un mio tiramento d’autore: avrebbe dovuto firmarlo, quel racconto). Lo faccio adesso: Pasquini. I numeri li aveva, comunque, perché poi andò al cinema ma come Portaborse finì per farsi fare il culo dalla banda di Nanni Moretti, prassi tipica tra compagni.





 





Finita l’ultima vignetta del “Fantasma delle Fonderie” (un mese per sole sette tavole, maledizione alle candele, all’oppio e ai Ramones), mi applaudii e me ne andai a festeggiare con una quadrupla di tortellini alla Birreria Bologna. Che non c’è più. Macinata.





Tirai per le lunghe. Volevo andare a letto presto, dovevo prendere il treno delle sette per Milano, la mattina dopo era giorno di consegna e speravo pure di soldini, ma coi lotofagi in casa prima di una cert’ora me lo potevo scordare. 





Ritornai a casa verso le undici, momento in cui la frequentatissima borsa di Piazza Maggiore era nel pieno delle contrattazioni; gli amichetti ancora per un po’ non si sarebbero fatti vivi. Contavo di addormentarmi in fretta e profondamente, aiutato dai tortellini alla panna e dalle sette birre. 





Aprii la Traumfabrik, la fabbrica dei sogni, così avevo battezzato la mia casina santa occupata. L’avevo anche scritto in oro sulla porta rossa. Niente tesserini da vip per entrare, e infatti ci entrava mezza Bologna. Persino un giovane barbone australiano, in un giorno di pioggia, entrato perché Giampy la porta la concepiva solo aperta, che avevo trovato a dormire coi piedi lerci formaggiosi sul mio cuscino.





Non c’era nessuno. 





Silenzio. 





Pace. 





Buio.





Spedito, ma a tentoni (Torrealta ancora non mi aveva spiegato come fregare energia dai lampioni di via Clavature), mi inoltrai nel corridoio. Infransi gli stinchi contro un impressionante cumulo di tubi innocenti, che non c’erano quando ero uscito. Ci caddi sopra urlando, incastrandomici bene. Un dolore folle e schifoso mi azzannò le gambe, dalle caviglie alle ginocchia. Smisi di respirare. Lampi, ronzii, il male era assurdo. Dovevo essermi rotto qualcosa. “GIIIAAAAHHHMMPPYYYYYYHHH”, strillai nel buio e mi misi a piangere e bestemmiare tutto quello che c’era e non c’era nel mmaledetto universo.





I tortellini rimasero dentro, ma a stento. Le birre no. Me le pisciai addosso. Con le gambe maciullate paralizzate riuscii a districarmi da quello shangai del porcodio, e urlicchiando e strisciando arrivai alla porta della mia stanza. Mi girava la testa, avevo la nausea e arrivò anche la paura: il mio respiro era affrettato e scompensato, un Cheine Stokes da agonia.





Riuscii ad arrivare al letto, a issarmici a forza di braccia, tra mille forchettate e lanciafiamme e singhiozzi. Alla fiammella di una mezza candela sacra mi esaminai i moncherini in sangue, neri e gonfi. In un qualche modo miracoloso i pantaloni mi avevano protetto da una doppia frattura (ho sempre avuto una passione per la robina di stoffa buona). 





Rimasi ore a guardarmi le gambe, anche dopo che il mozzicone s’era sciolto da un pezzo. Al buio le vedevo lo stesso. Soprattutto vedevo i passeggeri del treno delle sette per Milano che mi salutavano a pugno chiuso e medio alzato, sotto un cielo affollato da assegni che svolazzavano via, in Africa. La rabbia rabbiosa cominciò a fare a braccio di ferro con la iena che mi divorava gli stinchi, e dopo un bel po’, ma dopo veramente un bel po’, la iena decise di lasciar perdere. Ricominciai incredulo a respirare.





Sdraiato a letto e zuppo di un sudore da catacombe, odoroso come un cesso di stazione, tra le girandole pensavo a Giampy e a quello che gli avrei fatto. 





Arzigogolai, almanaccai, architettai. Mille atrocità evocai, tutte aventi il suo biondo buco di culo come Campo Base. Da lì poi, attraverso picchi, camini, doline, seracchi, sarei asceso a vette ancora inattinte nell’arte del far male alla gente. Ma con calma: prima il Campo 1, poi il Campo 2, il Campo 3, il 4... Ne avevo di tempo, prima di arrivare nei pressi della cima, a Campo 1000... Prima di acciuffare il treno delle 7 zero zero e dar fuoco ai suoi passeggeri birboni...





La ferocia dei miei propositi dovette avvisarlo per via telepatica, perché quella notte Giampy dormì dai suoi.





 





Alle sette meno uno, lentamente, lentamente, len-ta-men-te, scarafaggio sfragnato con la scia di merda gialla dietro, arrivai tutto storto all’ultimo vagone. Impedito dalla mia cartellona, montando sbattei uno stinco contro la predella. Urlai. Anche la locomotiva, allegramàn, che si mosse con me vomitante dallo sportello aperto tortellini sul marciapiede del Binario 1.





Quanto si incazzò, il controllore.





 





A Fulvia Serra la storia piacque, ma trovò modo di sciuparmi la festa. Era terrorizzata dal pensiero di offendere la Magneti Marelli e che la Magneti Marelli potesse farle causa, e dopo una mezz’ora di discussione e civile confronto, con una gran voglia di mandarla a far delle pugnette, nello stanzino della grafica dovetti correggere l’unico microscopico logo che avevo disegnato in uno spiritoso e innocuo Magneti Macelli. 





Fu l’unico atto turpe che la Serra si permise nei miei confronti finché rimasi con lei, ma ahi ahi ahi, cominciai a dirmi. E a gridare il loro urlo di dolore non erano solo i miei zamponi gonfi. 





Erano i miei - be’, va be’.





Ahi ahi, siam messi bene, mi sussurravano sul treno di ritorno.





 





Durante una mia precedente visita-consegna Fulvia mi aveva messo in mano gli originali a colori di una storia che stava per pubblicare, “Armi”.





 “Abbiamo un nuovo disegnatore. E’ di Bologna anche lui. Che ne pensi? Ha chiesto di te”.





Giudicai “Armi” cretina. 





“Bof...”risposi alla Serra. Così, le dissi, bof. 





Mi avevano colpito però alcune cose, che tenni per me:





Þ ‘sto Pazienza disegnava da dio le scarpe da ginnastica 





Þ disegnava a colori





Þ disegnava meglio di Scòzzari





Þ era furbo.





L’introduzione era una frase senza senso di Tristan Tzara, ma intanto serviva a dirti che l’autore era di buone letture. Poi la pensata di parlare di tante armi in un periodo in cui andava solo la P38. Poi realizzare la storia su carta millimetrata rosa. E poi! Il colore! Io, che avevo sempre e solo disegnato in un monastico b/n! Che non sapevo nemmeno da che parte stessero, i colori per i fumetti! 





Ohi ohi ohi.





 





In marzo, dopo lunghi brontolii invernali, cortei, occupazioni, scrosciar di vetrine sfiorate dai vidiam, Bologna eruttò. Durante un corteo uno stronzo chiamato Tramontana, ufficiale dei carabinieri poi velocemente assolto e fatto sparire, all’angolo di via Mascarella sotto un portico ammazzò uno studente, Lo Russo. In audace risposta, il PCI ammassò i propri benpensanti a centinaia sotto le Foto dei Partigiani Morti©, scagazzati dai piccioni e ingialliti per niente. Bisognava difendere le amate memorie da quegli schifosi, che non studiano e che sono capaci magari di venir qui a tirar sassi. 





Ma naturalmente di gente morta gratis più di trent’anni prima agli studenti non gliene sbatté una minchia. In Piazza Maggiore non ci misero mai piede. Oltretutto era fisicamente impossibile, transennata da muraglie di operai e carabinieri (che da allora, essendo della stessa pasta, non smisero più di far comunella). 





Preferirono farsi il Cantunzèn, un ristorantino per fighetti. Ed elevarono barricate, specialmente nella zona dell’università. Gli autonomi, soliti esagerati, si fecero un’armeria.





Vidi le tout Bulaña dietro le tavole, i copertoni, le assi, i cassonetti ammucchiati. Esiliati del Pilastro e reietti del “Serpentone”, che avevano sentito l’odor della mischia e che non gli pareva vero venire in centro a prendersi un po’ di vendette, autonomi in erezione, vecchi operai commossi, giovani operai a lezione, disoccupati, studenti di tutto il mondo (meno gli israeliani, in paranoia per i loro servizi segreti, e i greci, occupati com’erano a odiarsi tra Partito Comunista Interno e Partito Comunista Esterno), molti giornalisti del Carlino, che stavano scoprendo quanto bene faccia all’ulcera una bella barricata.





Anche tossici, che a volte ritornano. 





Tutti untorelli, insomma, secondo la generosa definizione del Re degli Zombi, Berlinguer.





La gente, con la borsa della spesa, guardava da sotto i portici come dalle colline attorno a Balaklava aveva guardato senza capirci una sega la Carica dei Seicento.





Non ci capì una sega nemmeno il PCI. Le sue risposte a mense da epatite, tasse universitarie da cravattari, affittacamere cannibali, zero case, zero speranze, zero futuro, zero garanzie, lavori di merda, salari di merda, condizione giovanile da occultare in silenzio, periferie da inchieste del Congresso, giornali ridicoli, specchio dello spaventoso piattume generale, furono le seguenti:





·     gridare subito fortissimo Al Complotto Al Complotto, e dare la sveglia in questo senso a tutti i magistrati in suo possesso. Sbocciava la gagliarda stagione dei Catalanotti, giunti sino a noi nella forma mediatica di barboncini a molla, con bei peli bianchi bombati a phon.





·     ospitare chilometri di blindati, invitati da tutta Italia, a far le fusa alle entrate della tangenziale in attesa di “dar la spallata” e far poltiglia degli scalmanati, e dei sovversivi, e degli ingrati. Un’altra volta avrebbero imparato, a sputtanare il Santuario.





·     nei mesi e anni successivi, commissionare (e sovvenzionare) centinaia di studi ai propri Centri Studi chiedendo perché “le giovani generazioni” fossero così scontrose “nei nostri confronti. Con tutto quello che abbiamo fatto per loro. Siamo il comune più a misura d’uomo d’Europa. Cosa vogliono ancora”.





Siccome però gli studi, per quanto pilotati possano essere, rischiano di far venire fuori la verità, e ti rivelano che è solo colpa tua, e ti dicono che o ti dai una mossa o la cosa si ripeterà, nelle more il PCI & la questura immaginarono che forse un po’ più d’eroina in città sarebbe stata una mano santa per spegnere bronci e vogliette per un tot d’anni. Giusto quel tanto. Già che c’è, approfittiamone, no? Poi vediamo, abbiamo ricette per ogni evenienza della vita. Intanto lasciamo che s’addormentino, non opponiamoci a questa strana sostanza che non capiamo kosé, dikié, perkié, perké. Non facciamo niente. Siamo sempre in tempo a chiedere scusa.





Per cui, chiusi ancora meglio gli occhi e, per non saper né leggere né scrivere, aperto il culo, gli apprendisti stregoni di via Barberia attesero fiduciosi gli eventi. 





In Sicilia e a Marsiglia raddoppiarono i turni, richiamarono i chimici dalle ferie, assunsero nuove maestranze e si fregarono le mani. Era iniziata l’Età dell’Oro, gemmata dal terrore degli idioti. 





 





L’ala musicale degli scocomerati di casa mia, dopo tanto teorizzare su Punk e non Punk, decise di dare un senso alla propria vita e formò un gruppo, il Centro d’Urlo Metropolitano, come li battezzò Giampy che era al basso. Poi Rappini voce e sax, Dondèn batteria e SIAE (essendo lui l’unico iscritto era lui a firmare gli, ehm, “pezzi”, e si trovò presto gli altri coalizzati contro), Gianluca Gagliano alle tastiere, ed era l’unico a conoscere la musica avendo fatto un po’ di conservatorio. Poi Ciro “Squibb” Gapàno chitarra, testi, musica, e Giorgio Lavanga testi, vocals, scazzi e litigi.





Interi pomeriggi a concionare. A quale genere musicale dovessero iscriversi, quali i comportamenti da assumere con le future case discografiche, quale il look, se cantare in inglese o in italiano, chi avrebbe dovuto essere il leader del gruppo (“Non so voi, ma io con la musica ci voglio campare”, giurava Ciro coi suoi dentoni finti. “Io ti picchio” diceva Lavanga, il più mingherlino dell’intera zona Bologna Centro). Poi c’erano cantine da trovare, soldi da trovare, canzoni da trovare. 





Intere notti a succhiare Ramones, Residents, Sex Pistols, Clash, Ultravox, Stranglers, Eno, James Chance/White, No NewYork, Lidya Lunch tra mangiate d’oppio, LSD “windopen” o piramidine fucsia, canne, ragazze che davano il loro contributo strillando “Io sono un cane Io sonun cane Iosonuncane canecane”. 





Scòzzari una notte su sei esplodeva in mutande dalla sua stanza, strappava la Shure dal braccino del giradischi Philips RCA che aveva munificamente donato alla causa fregandolo a suo padre e mandava tutti a fanculo cinnazzi di merda, domattina devo essere a Milano. 





Comunque mi andava anche bene. S’erano trovati un obbiettivo e in casa ci stavano abbastanza poco. Cioè, meno di prima. C’erano intere giornate che avevo tutte le tre stanze a mia disposizione e per disegnare preferivo quella col parquet, così, giusto per accontentare l’edonista che è in me.





 





Ogni tanto tornavo a casa a vedere come stava mia mamma e, vabbe’, diciamolo, chi non le ha fatte ‘ste cose, per affidarle anche qualche quintale di biancheria sporca e magari ritirare roba pulita. A occupare case ci si sporca parecchio, si sa.





Una telefonata mi beccò proprio tra effusioni e calzini. Una voce roca, uno sconosciuto con l’accento genovese, che s’era fatto dare il numero da quella mentecatta della Serra, mi chiese se ero delle BR. Era così, in quegli anni. Uno portava le mutande e i calzini alla mamma, e riiing, ecco che un altro al telefono gli chiedeva se per caso era delle BR.





“Che cosa? Chi sei”.





“Sì, va be’, adesso è’ inutile che tu menta. Lo so che mi stai mettendo alla prova. Non prendermi per un cretino. Lo so che sei delle BR. Ti devo vedere. Sto prendendo il treno, domattina sono da te. Dimmi solo dove vuoi vedermi.”





Avevo rizzata d’orrore qualsiasi cosa rizzabile in me, meno le emorroidi, che friggevano sul pavimento.





“Non so niente, compagno. Rimani dove sei, guarda, non fare scemenze. Ti stai sbagliando, hai capito male. Cazzo dici”.





“Sì. Arrivo. Dimmi dove.” 





Avevo il cervello che fumava. Che minchia potevo fare. Offrirgli un vermuttino con le paste lì a casa di mia mamma nemmeno a morire. Tentai tattiche dilatorie, ma più ci provavo più quello si incarogniva. Ad ogni mio diniego, scherzoso o incazzato, rispondeva che capiva benissimo, lo stavo mettendo alla prova. “Però Scozzari adesso basta. Di me ti puoi fidare”. Di uno che ti telefona da Genova. 





Ormai sapevo che quello sarebbe venuto lì anche se gli sbattevo il telefono in faccia.





Presi appuntamento con lui per le sei della mattina dopo, alla stazione.





Avvertii Vittoria che stavo per portarle un pazzo in casa, che lasciasse fare a me,  che non aprisse la bocca per carità.





Gli avevo detto come poteva riconoscermi, e infatti fu lui a venirmi incontro. Alto, molto giovane, vestito inequivocabilmente da povero, con una cloche di lana a coste grosse rosso scuro su capelli castani, un eskimo, e una cartella come la portavo io alle elementari, di pellaccia schifa, da cui spuntava il collo di un bottiglione da due litri, pieno a metà di tè schiumoso.





Ci stringemmo la mano.





“Allora. Cos’è ‘sta storia”.





“Ho letto Il Fantasma delle Fonderie. Sulle prime non avevo capito ma poi ho capito”.





“Cosa. Hai. Capito”.





“Ho capito che sei un arruolatore delle BR. Voglio entrare con voi. Prendetemi. Senti, prendetemi”.





Noi vigliacchi, per la natura stessa del nostro carattere friabile, siamo fenomenali nel capire al volo se chi ci sta a meno di quaranta cm. fa sul serio o se ci prende per il culo. E uno che viaggia di notte abbracciato a un delirio e a un bottiglione di tè non vuol farsi quattro risate. Come qualsiasi taroccato, anche questo era serissimo. E sull’orlo del pianto.





“Non potete rifiutarmi. Questo è un paese troppo di merda. Non ce la faccio più, voglio fare qualcosa. Siamo in un sacco a voler fare qualcosa, ma io voglio farla veramente. Ho deciso di entrare in clandestinità, non puoi impedirmelo, ditemi che cosa devo fare”.





“Be’, per prima cosa, caro compagno, dovresti abituarti a non dire al telefono le cazzate che dici. Ti hanno insegnato così?”. Dovevo pur farglielo pagare, l’infarto.





Eravamo usciti dalla stazione e a piedi ci stavamo dirigendo in centro. Di portarmelo in Clavature non se ne parlava proprio, per cui mi ero messo d’accordo con Vittoria, venuta sulla Terra per reggere ogni mia follia, che saremmo andati da lei in via Sant’Apollonia, nel seminterrato di 19 m² in cui lei e una greca dormivano, mangiavano, studiavano anatomia patologica.





Non ho mai fatto tanti avantindré fra le stradine attorno all’università come quella volta. Nella mia cultura combattentistica da fumettaro speravo che quella fosse la tattica giusta per far perdere l’orientamento agli irregolari genovesi quando vengono a Bologna. Mentre lo interrogavo per capire da quale patologia fosse affetto, lo guardavo assumere a intervalli precisi piccole meccaniche sorsatine di tè da quel suo enorme bottiglione, senza prendersi la briga di levarlo dalla cartella. 





Ovviamente era furibondo. Aveva ventitré anni. Lavorava come facchino in una fabbrica di radiatori a olio. Condizioni da incubo, “proprio come nel tuo fumetto”, sindacati assenti, muraglie di merda davanti dietro sopra sotto, vita persa. Che fosse scoppiato era evidente. Parlavo perché dovevo parlare, ma avevo voglia di star zitto. Io recitavo un teatrino, ma lui mi diceva cose vere, mi stava spiegando la sua vita.





Arrivammo in via Sant’Apollonia che non sapevo ancora a quale santo votarmi. Certo non a san Curcio. Tutti i miei sforzi, volti a far desistere l’aspirante dai suoi propositi, erano serviti unicamente a soffondere attorno a me l’aura di sergente arruolatore, il grigio eroe che con un oscurissimo lavoro a centro campo fa filtro e dopo severi esami attitudinali lascia passare solo i veri marziani, quelli con due palle e una vocazione così. Secondo me era pronto a gettarsi sotto un autobus, giusto per dimostrarmi che con lui noi potevamo andar tranquilli.





Nella sua bontà siderale Vittoria ci accolse con due enormi tazze di tè. 





La sua amica greca si era nascosta dietro la tenda di plastica che separava la tazza del gabinetto dal resto dell’ambiente, arredamento tipico delle topaie in cui viveva allora il 90% degli untorelli di Berlinguer. Aveva scelto la tecnica ideale per sedare le paranoie di uno che vuole entrare in una banda armata. La sentivamo muoversi. A un certo momento si soffiò pure il naso. Chissà se il mio amico la scambiò per la Faranda, venuta lì a vidimare le procedure d’ingaggio.





Io e Vittoria bevemmo il tè delle tazze, lui sempre parlando e parlando finì quello del bottiglione. Poi naturalmente chiese: ”Allora?”





C’era solo un modo. Mi buttai.





“Va bene. Ochei così. Mi pare che basti. Dammi un numero dove ti si possa trovare sempre. Che non sia di casa o di dove lavori. D’ora in poi tu sei Pietro”. 





Vittoria mi guardava immobile. Questa non se la voleva perdere.





”Non ti posso promettere nulla, lo capisci da solo. Non conto niente. Non aspettarti nulla prima di venti giorni, un mese. Hai soldi?”





“Sì, signore”. Signore. Mi sentivo uno stronzo assoluto. Mi scrisse un numero sul retro di una dispensa della greca.





“Un‘ultima cosa, Pietro. Non devi metterti più in contatto con questa colonna. E‘ vitale. E non usare quella Serra come contatto, non è quello il suo ruolo a Milano. Salutiamoci qui. L’autobus per la stazione è il 33. E stai lontano dai telefoni. E’ col telefono che ti fanno il culo. Abbracciami compagno”.





Chissà che fine ha fatto. Spero che non se lo siano divorato, e che mi abbia dimenticato.





 





In Piazza dell’Unità, dietro la stazione, fu organizzato un concerto di ristoro per truppa guerrigliera, al quale parteciparono anche i miei ragazzi, il giampyesco “Centro d’Urlo Metropolitano”. Si esibirono con una canzoncina niente male, “Mamma dammi la benza”, che divenne la colonna sonora di quelle giornate bolognesi. Elio e Le Storie Tese sono ancora lì che se la studiano, dopo essersi specializzati in Skiantos. Questo per mettere i puntini sulle sette note.





Ero felice per loro, tanto sbattersi dava finalmente frutti, e felicissimo per i miei nervi, che finalmente poterono stiracchiarsi e chiedermi Dov’Eravamo Rimasti, Padrone?





 





In via Marsili conobbi un certo Riccardone, un baffone di Milano con orecchino d’oro che se la tirava da compagno freak, che ammirava l’Alack Sinner di Muñoz e Sampayo (“Che ne dici, eh? Tu non sei capace, eh? Rabbia, eh?”), e aspettava solo che il ricchissimo babbo volasse in cielo (quando capitò, con l’eredità emigrò a Phuket, e di là cominciò a girare il mondo in barca). Be’, ad ogni modo, ogni tanto andavamo a Milano assieme. Mi introdusse in case milanesi, dove potevo mangiare gratis e gratis guardare le tette nude delle compagne che si cambiavano le magliette. Pa-zèsco quanto fossero grandi quelle tette e quanto grandi le case, tutte più di Piazza Maggiore. Dormii qualche volta nel famoso Fabbricone Occupato di Porta Vigentina, dove spaventavo gli inquilini col mio cappottino blu sfiancato da pappone/poliziotto in borghese. Poi però recuperavo coi disegni. Fiuu. 





Riccardone mi introdusse anche nel giro dell’autonomia locale, al quale non apparteneva. 





Capitai un pomeriggio nella sede di Rosso, in via Disciplini, perché secondo Riccardone era vitale che non perdessi quel che aveva da dire un comitato di autonomi dell’Alfa Romeo. Non ho mai sentito discorsi più appassionati, e non ho mai più visto facce così stravolte: fatica, rabbia, certezza assoluta di non contare una minchia nel processo d’accumulo del capitale e di non poter governare la propria vita e di buttarla a cazzo. Mi emozionò quello che prese il microfono dopo ch’ero entrato: eloquio da antico tribuno, impressionante, e lacrime di rabbia, che non nascondeva affatto. Ira e dolore, che proiettava nello stanzone con misteriose doti psi. L’unica volta che mi son piaciute le palatali sfessate di un calabrese. Pperdio, mi chiedevo, con cosa le fanno le Alfa, col sangue? E chissà alla Fiat, che roba...





Finita la riunione comparve Iacopo Fo con un suo giornalino a fumetti ignobile, ma con una bellissima copertina: la foto dell’immenso Nuvola Rossa. Mica male, distribuire fumetti tra idrofobi. Ne comprai due copie, e diventammo definitivamente amici. Una giornata in attivo: l’Alfa rossa, Nuvola Rossa e Iacopo. Mi piacque, via Disciplini, e mi ripromisi di tornarci.





 





Alla fine di aprile, spentisi barricate e fumogeni, nella stanza col parquet in fondo alla Traumfabrik decisi che quella Bologna zangheriana dovevo pur dirla a qualcuno, stangarla in qualche modo, e mi bastò caricare appena un po’ i toni per arrivare immediatamente ad Un Buon Impiego. Flash improvviso, completo di sceneggiatura, dialoghi, personaggi. Non m’è capitato spesso. Cominciai a buttar giù.





Ero lì tutto infervorato a raccontare come un babbo busone, bolognese e con altri seri problemi riesce ad eliminare Villiam Villa, sanguinario Sindaco Rosso appena eletto che ha giurato di estirpare dal Santuario la sozza piaga degli studelinquenti, dopo due giorni ero già alla terza tavola (a matita), che sentii una presenza alle mie spalle. Maledii Giampy e le sua politica delle porte aperte, e mi voltai.





Uno spilungone con un elegante mezzo giaccone da marinaio, di cui apprezzai al volo i bottoni d’osso, mi fissava sulle spine e sull’attenti. In una mano reggeva una cartelletta ed un guanto giallo scamosciato, che pure approvai. Disprezzai invece: i baffetti alla giovane D’Alema, noto friseur che già allora non sopportavo, il coltivatissimo caschetto a paggio di riccioli neri, le Adidas bianche a strisce blu. Non trovai nulla da ridire sui jeans.





Stava zitto, tutto compito.





“Ciao”, dissi all’apparizione, “chi sei?”





“Ciao, lei...sei Scòzzarhi? Mi chiamo Andrhea Pazienza”.





Onnò, mi dissi. No, no, no, cazzo, un meridionale. Con la errhe, pure. Non bastava la mia?





 





Facemmo amicizia più o meno in sei secondi.





Ci informammo uno dell’altro, babbi, mamme, fratelli, sorella (solo lui), studi fatti, studi subiti, e se conoscevo tizio, e se conosceva caio, cosa ci piaceva, cosa odiavamo, chi eravamo. Più parlavamo più si accorciavano le distanze alieno-alieno. Tutte le danze d’accoppiamento che si recitano di solito in tre o quattro mesi di reciproci cauti esploramenti, noi le bruciammo, in quello stanzino col parquet, in meno di tre ore.





La luce del tramonto di via Clavature entrava dalle persiane accostate in fiotti laminari, riscaldandoci di chiacchiere e di strisce arancioni. Poi saltarono fuori le differenze, le sue differenze, perché io un pochetto ero riuscito a mascherarmi. Grandi racconti di cani e di cacce col fratello e col padre, ma dopo una mezz’ora lo stoppai rivelando che non me ne fregava nulla dei cacciatori e di chi spara agli animali. “Ma infatti”, rispose, col primo dei trenta miliardi di “ma infatti” che teneva in serbo per chiunque, (e che gli sentii dire tutti).





Mi imbarazzava il suo starmi inginocchiato ai piedi, a venti centimetri da me seduto, a rassicurarmi della totale onestà della sua amicizia, e soprattutto dell’antichità della nostra amicizia.





Così in ginocchio prese coraggio e finalmente si confessò: era un pezzo che sperava di conoscermi. Voleva conoscere il tizio che più di un anno prima aveva osato disegnare per Re Nudo la storia “Fa Male”. L’aveva impressionato tantissimo, specialmente la tavola in cui la donna stuprata guardava dal basso i suoi persecutori: i due che la stanno violentando, poi poliziotti, il medico legale, i giornalisti, il fidanzato, il prete. Nei mesi successivi mi ripeté mille volte le cose che l’avevano inchiodato: il soggetto, le inquadrature, le frasi dei due stronzi (“Ciò il cazzo, ciò i raiban, ciò le palle, e tu no, così ora stai punita”) e la tecnica dei dialoghi, di cui si appropriò, che perfezionò, e che divenne un suo inconfondibile e imitatissimo marchio di fabbrica: i baloons che circondano e ossessionano a cascata il personaggio che sta parlando Non gli rivelai mai che era la tecnica asfittica e insopportabile inventata da Stan Lee per i suoi super eroi, e anche se l’avessi confessato avrebbe risposto “Ma infatti” e sarebbe andato avanti.





Era strano stare davanti a uno che ti parla a quel modo delle tue cose. Si compiacque per come disegnavo le mani (le ho sempre fatte così là), per come usavo i retini, per i miei “argomenti”.





Era nuovo, e fastidioso, il suo dichiararsi d’accordo con me su ogni cosa appena aprivo bocca. Quando parli con qualcuno hai bisogno di un minimo di contraddittorio, non di muri di gomma. Mi sarebbe piaciuto sentirgli un “Ma che cavolo dici”, no sempre “Ma infatti”. E poi parlava un po’ come i venditori di detersivo che ti suonano alla porta: a macchinetta. Tutta memoria, niente interesse. Non la superai mai, ‘sta cosa di Andrea.





Ad un certo punto tirò fuori un pennarello (un Pelikan Markana 33, indelebile, il miglior pennarello da disegno mai esistito), e come a rassicurarmi dei suoi titoli, della sua qualità d’interlocutore, disegnò velocemente una corazzata irta di cannoni che veniva verso di me, ma solo il lato di dritta, quello in ombra, un giochino con cui stupirmi e che doveva aver provato mille volte sui compagni al liceo artistico. Be’, gli andava male, c’era bisogno d’altro: quel giochino io l’avevo usato mille volte sui miei compagni allo scientifico, e se non era proprio una corazzata era un carro armato o mezza donna nuda. Ma solo la parte in ombra. Tassativo. Sennò gli oohhh! e gli aahhh! non vengono fuori.





Ci riprovò con un cowboy, completo questa volta, che estraeva e mi sparava, ma gli venne male. Dissi che faceva cagare, anche se ero strabiliato dalla velocità, e si dichiarò d’accordo.





Gli feci vedere che cosa stavo facendo io, e perché. Gli descrissi un po’ Bologna. La conosceva benissimo essendo lui uno straniero iscritto al DAMS e si dichiarò d’accordo, con grandi “Ma infatti”, ”Come da copione”, “E’ semprhe un classico”. Marchi di fabbrica. Solo lui.





Si dichiarò entusiasta della mia invenzione degli “studelinquenti” - Madò, Filì - ma mi stavo accorgendo che con le cazzate girava attorno a qualcosa, così rivelai che Fulvia Serra m’aveva fatto vedere il suo Armi. Ne fu sorpreso e felice. Gli dissi che era molto bravo, e siccome ero curioso di vedere che cosa avesse nella cartellina, gli chiesi perché non si decideva e non mi faceva vedere. 





Quante volte, dopo, ripetemmo quel rito, quello smutandarsi, ansiosi di sapere se avevamo colpito l’anima dell’altro, l’unica che ci interessasse.





Tirò fuori una lunga storia in b/n, sconclusionata e (appunto) non finita, con un investigatore pellerossa a nome Invernizzi, disegnata alla grande, su carta a quadretti. Mi raccontò tutta quanta la storia. Chi se la ricorda.





Poi una scemenza di uno che apre il frigo e dentro ci sono solo cose con ingredienti assurdi.





Poi una scemenza di uno che apre il frigo, dentro è vuoto e quello si dispera.





Poi una tavola a colori, “Allei...op”, uno che per imitare Nadia Comaneci sbatte la nuca sul comò, una favolosa stronzata. Cominciai a ridere.





“Ti piace? Allorha sai cosa faccio? Che cosa vuol dirhe Trhaumfabrhik?” Gli spiegai che vuol dire Fabbrica dei Sogni in tedesco, e che avevo battezzato così quel posto perché ci stavo io, ci stava quel pazzo di Giampy dagli occhioni sognanti, e i suoi amici che suonavano, cantavano, disegnavano, si facevano di acidi e di oppio anche se eravamo a Berlino Est. Sognatori, tutti. Prese la sua tavola, e di fianco alla prima vignetta scrisse “E’ UNA TRAUM FABRIK PRODUCTION!”, ufficializzando senza tante discussioni il suo ingresso nella mia casa e nella mia vita. Di come io scrivevo Traumfabrik non gliene sbatté molto.





Infine una tavola a colori, “Incontro”, uno che pensa alla sua donna, ai suoi casini e va a sfasciarsi contro un camion. Solo che Andrea sui pensieri dello sfigato aveva piazzato delle pecette nere, con su scritto: ”LETTERING OCCUPATO - VOGLIAMO TORNARE A SEDERCI IN PIAZZA MAGGIORE, E IN PANTALONCINI”.





Il ragazzo è furbo, pensai per la seconda volta.





Zangheri e la questura avevano proibito di sedersi sui gradini di San Petronio, per motivi d’ordine pubblico. Era così, in quegli anni. A qualcuno della nomenklatura veniva in mente una stronzata da due lire, e subito le veniva conferita l’aureola di Editto Per Il Buongoverno. Non che abbiano smesso. Nell’occasione però, qualche bolognese non incazzato, non precario, non studente, non autonomo, non giovane cominciò a sospettare che forse Zangheri cominciava ad entrare nel buio di una astiosa senilità kremlinica, ed il divieto anti studente di mostrare in piazza i maròni pelosi durò l’espás dun matén. Era divertente. Se da compagno voglioso di partecipare indirizzavi all’Unità le tue rimostranze di cittadino perplesso non succedeva un bel nulla. Se come maresciallo in pensione le esternavi al Resto del Carlino apriti cielo, e la noxia veniva rimossa in tre secondi. L’ansioso PCI. Non è stata sofferta la strada per arrivare a Prodi.





“Quelle a colorhi le porhto a Fulvia“ mi annunciò, e a me interessatissimo raccontò com’era riuscito a oltrepassare le orestiadi, le streghe della redazione di Linus. Era in ascensore, le porte stavano per richiudersi quando all’ultimo momento era entrato Hugo Pratt. L’aveva valutato con quei suoi occhi da annegato di fiume, aveva adocchiato la sua cartella da disegno e gli aveva ordinato, lì in ascensore, di fargli vedere che cosa aveva. Andrea praticamente si era presentato a Fulvia Serra a braccetto con Pratt, che le aveva intimato di trattarlo bene, questo farà strada.





Ora sono tutti morti, e quando loro si leveranno tutti noi ci leveremo, ma gli credetti. Se non é culo mostruoso questo nulla lo é, pensai. In brevi attimi di indicibile sofferenza confrontai questa sua entreè nella storia del fumetto con i miei spasimi a base di Bifi, galere, teatrini, re nudi, zancani, gini, eureke, pezzi di merde, direttori ci sono e non ci sono. Anni, ci avevo messo, e lui invece la normale educazione e i tre secondi necessari a tener ferme le porte per fare entrare un panzone che del riciclo di se stesso aveva fatto un’arte.





Il famoso culo degli angeli.





Culo + furbizia fu sempre la ricetta di Andrea. Due giorni dopo quella visita in casa mia si precipitò a Milano, intercettò Armi un secondo prima che andasse in stampa e sulla prima pagina aggiunse ancora E’ UNA TRAUM PRODUKTION !





 





La faccenduola dei Magneti Macelli aveva solo messo a fuoco il fastidio che sempre provavo entrando in una redazione: non mi sentivo a mio agio, non ero in casa mia.





In un qualche modo il fatto stesso di porgere al di là di una scrivania i miei disegni lo sentivo come - be’, una specie di “permesso, si può?”. 





Massì, sì, dopo si sperticavano di lodi, però prima volevano esaminarti, giudicarti e approvarti. La sottilissima paranoia dell’“andrò bene, anche ‘sta volta?”. Non so se rendo. Già il solo provarla me li faceva girare. Para, giramento, giramento da para. Brutto loop. Io lo sapevo che andavano bene, ma tu vaglielo a spiegare. Ci sono così tanti imbecilli, sulla faccia della terra. In Lombardia poi non ne parliamo. 





 





Non ricordo con quale meccanismo, e per l’iniziativa di chi, ma una folta banda di disegnatori, che si ingrossava sempre di più ad ogni riunione, cominciò ad accarezzare l’idea di crearsi una propria rivista, per tentare di arginare lo strapotere di Linus e surtout di non dover pagar pedaggio a direttori, segretarie, sale d’aspetto.





Ampio e meritorio disegno.





In genere era tutta gente rifiutata dalle stregonze di via Garibaldi, e devo proprio dire che, visti all’opera in occasioni seguenti, il 90% di loro faceva vomitare.





Ad ogni modo le prime riunioni si tennero a Milano, nel ristorantino di un certo Masciangelo, autore assieme ad un altro subumano, Debenedetti, di uno dei più brutti fumetti nella storia della sfiga, “The Westeners”, una stronzata di cow boys, sparatorie, frasone ad effetto. Buono il lavoro di documentazione, ma il mio micio, quando gratta e rigratta la sua cassettina, al confronto di quei due è Goya. Basti dire che erano di Avanguardia Operaia, e tutto sarà più chiaro. Quello che non era chiaro a me era come avessero fatto Oreste, Fulvia e le bocch. milan. a pubblicare una bestemmia simile. E a puntate, pure. Mi infuriavo tutte le volte che una mia storia era pubblicata nello stesso numero dei maledetteners westeners. 





Non ricordo come, arrivò anche a me la dritta di ‘ste riunioni, e cominciai a partecipare. 





Conobbi un fracco di disegnatori, sceneggiatori, grafici. Muñoz, Sampayo, Vincino, ed era la serie A. Poi Alain Denis, con strepitose mises in seta écru da fazendeiro, l’editore Ottaviano, che nel muvmàn andava discretamàn poi però la storia se l’è magnato, un mentecatto a nome Queirolo, che si reputava superiore agli altri perché era in confidenza con gli astri, Tettamanti, uno che, arf arf arf, i fumetti li scriveva, un certo Lionello Massobrio amico di Vincino, che girava con drammatici cappellacci alla Passator Cortese, Renato Calligaro,  un vecchio signore distinto ospitato su Linus in pianta stabile, che valutava e stava sempre zitto come me, ma che diversamente da me nei suoi scarabocchi aveva sposato in toto la causa della Noia Terribile, ed un sacco di altra rumenta che ho cancellato, ma se dico che era rumenta credetemi sulla parola. Rividi Mattotti, e anche Iacopo Fo, che se iniziava a concionare non la smetteva più. Veniva sempre con Aurelia, una ragazzina tutta muvmàn ma zero bravura. Denti strani.





Donne qualcuna, ma autentici disastri, sia come matite che come cervello. La nefasta Anna Brandoli. Cinzia Ghigliano. Cinzia Capuana, romana, una bellissima testa rossa, occhi verdi, un’unica storia su Alter che è meglio lasciare dove si trova. Ma lei, lei, mi straccionò il cuorazzo. Adesso è in Marocco ad affrescare le case dei ricchi. E ce n’era sempre anche un’altra, una, ehm, femminista del muvmàn bolognese, negrettoide, con occhioni dardeggianti a giro, che si leccava sempre le labbra con la linguina, e che se prendeva la parola scatenava un bel casino pure lei. Aveva delle grosse mammelle, strepitose essendo alta cento centimetri. Patty, proclamantesi grafica. Chissà se colleziona matite, mi chiedevo, e me la annotai nel bloc notes che ho a metà tra base e apice. Ma stava con Mattotti. Rinfoderai momentaneamente la biro. Peccato.





Parecchissime inutili riunioni, che cominciarono a ondeggiare di qua e di là quando Masciang./Debened. si stufarono di nutrire torme di sfigati senza uno straccio di idea. Finimmo nell’orribile Brescia, a casa della fidanzata di Muñoz. Tornammo a Milano, vicino alla Statale, in casa di quello che telefonava alle stelle anche per scoreggiare.





Li feci venire a Bologna, tutti a mangiare dalle due Sorelle Trebbi, la mia trattoria da operai dietro il tribunale, in via Solferino. M’ero messo d’accordo con le Sorelle: se vi porto una trentina di persone, mi promettete di non avvelenarle e di farmi lo sconto per diciamo i prossimi sei mesi? Ebbi lo sconto (per i successivi tre pranzi e cene), non fummo avvelenati, e tutti in gregge li menai ai Giardini Margherita, in una riunione sotto le sequoie, che come ospite mi fecero fare proprio un figurone. Queirolo ne fu schiacciato, e là sotto non strombettò di congiunzioni né evocò la moglie morta, alla quale sempre chiedeva lumi in quanto “donna di valore”. Grazie sequoie. La conclusione quella volta fu che ci dovevamo vedere un’altra volta.





Al festino dalle Sorelle, e poi alla riunione sotto le frasche, partecipò anche Andrea, incredulo di tanta imbecillaggine. L’unica volta che ci si mischiò. In un a-parte tra i cespugli mi chiese dove li avessi trhovati, tutti quei scemoni, e innanzitutto perhchè.





Aveva ragione. Idee da clinica neuro, quando c’erano. Scazzi mortali sulla linea della rivista, che non ebbe mai nome, anima, vita. Pure chiacchiere. Paralisi. E chi deve comandare, e se ci deve essere qualcuno a comandare, e con quali titoli. Nessuno a chiedersi cose banali e pratiche, tipo quand’è che cominciamo a disegnare, o chi sarà il direttore responsabile, o chi metterà i quattrini. Per i più stupidi quelle riunioni erano un’occasione importantissima per fare la ruota, sparare boiate e saltare addosso agli altri. Autentici manigoldi, e più erano schiappe più erano manigoldi.





Io stavo sempre zitto.





Brrr.





 





Per spurgarmi da tanta aria cotta, un pomeriggio disertai e tornai alla sede di Rosso. 





Niente oratori calabresi stavolta, solo normali disoccupati imbestialiti che stavano alzando i tacchi: ero arrivato tardi.





In fondo vidi un ragazzo grassotto, sorridente, in salopette di jeans, camicia, grandi boccoloni nerissimi che gli cadevano da tutte le parti, che reggeva una pila di riviste dal nome carino, Cannibale. Come avevo fatto anche con la Nuvola Rossa di Iacopo, proprio lì, gliene comprai due copie.





Edizioni del Tapiro Arrapato. Copertina buffa. Dentro storiazze disegnate con l’aratro: la boccia Ernesta, l’uomo in ammollo, il ragionier Peretti, e il Gatto Gattivo, inequivocabilmente il migliore del mazzo (un bel sei pieno, quando il resto era da tre scarso). Niente de che, ma mi facevano ridere.





Rise anche Tamburini, Stefano, un autonomo de Roma salito fin lassù per presentare quel parto del movimento. Legammo al volo. Dissi chi ero. Sapeva tutto, e cominciò a rompermi i coglioni sui troppi retini che avevo usato per “Sulla Collina". 





“Volevo scrivere alla Serra e chiedere se Scòzzari riceveva royalties dalla Mecanorma sui retini che usava. Poi però non ho scritto ‘n cazzo”. 





“Hai fatto bene. Uso solo i Pantone. E comunque, visto che l’hai letta lo stesso? E che te la ricordi?”.





Rise.





Duellants, e per otto anni non la smettemmo più.





 





Cannibale mi convinse a mandare al diavolo tutti quegli zombi e il loro voodoo inconcludente. Queirolo, Denis, Ottaviano, Ghigliano, Calligaro. Madonna santa. Non avevo bisogno di una gran spinta, in effetti. Aspettavo solo una scusa.





Tamburini non era stato lì a torturarsi con lambiccamenti sulla linea, o con le paranoie del chi come cosa quando perché. Non aveva nemmeno lanciato SOS da qualche radio libera come avevo fatto io. Non aveva cercato, aveva fatto. Racimolati alcuni disperatoni, con una partita di carta rubata dagli autonomi in una cartiera abbandonata aveva realizzato il proprio progetto senza tante storie. Tutto lì. Ai miei occhi quell’orribile giornalino aveva il pregio imbattibile della cosa fatta e scavalcava di pacca tutto il blabla milanés. Le chiacchiere stanno a zero, come frequentando Roma imparai presto a dire. 





Introdussi Stefano nel giro degli sfigati, per mostrargli con che razza di roba avevo perso tempo. Alla riunione successiva, l’ultima a cui partecipai, si presentò con uno tutto imbronciato, biondo e con barbetta, l’amico con cui aveva fatto Cannibale, quello di Gatto Gattivo. Massimo Mattioli? Ahpperò. Ciao io sono Scòzzari.





Scappammo da quella banda de bolliti e se n’annammo a magnà da quarche parte der cazzo.





Milàn, fanculs forever!





 


